落紅只逐東流水

　　嗚嗚的哭聲，在暗夜里，像樹梢間的風響，踉踉蹌蹌，掙扎在秋葉荒草間，不絕如縷。循聲尋去。施濟美靠在整整齊齊疊著的被子上，沉沉睡著，淚自她粉頰上，珠串似的滑落。
　　什么事讓她在夢里，哭得這般悲凄?
　　兩天前，她收到武漢大學的電報：“俞允明在8月19日上午日機轟炸樂山時不幸遇難身亡，希節哀。”那一刻，她的心仿佛一朵開得正好的蓮花。生生連莖掐去。那時，她十九歲，東吳大學二年級學生。俞允明是她的戀人。
　　在東吳大學，施濟美是有名的才女，高額風眼，眉梢斜飛，婉麗輕盈，氣韻清雅，仿佛空谷里的幽蘭，古典幽微，余韻裊裊。她早慧。詩詞書畫，功底深厚，讀初中時，便小荷初露，她的小說，屢屢在上海《萬象》《紫羅蘭》等著名雜志上發表，好評如潮。秦瘦鷗、陳蝶衣等名家對她贊不絕口。
　　在上海培明女子中學讀書時，施濟美與同學俞昭明因癡迷文學，而成閨中密友，
　　“夜深聞私語”，她們分享著文學的樂趣，也分享青春的秘密。一天，一個高大帥氣的男生來找俞昭明，他頎長俊朗，眉清目秀，笑起來面頰上露出兩個淺淺的酒窩，一襲黑色申山式學生服穿在他身上。透著青春的朝氣，更有世家子弟特有的風度。施濟美告訴他：俞昭明剛出去，一會兒就回來。她招呼他坐下來，陪他閑聊，兩人一見如故，聊得相當投機。談笑風生，頗有相見恨晚之感。俞昭明遠遠就聽到他們的笑聲，正驚訝一向斯文內向的施濟美，會和誰談得這么歡暢，笑得這么開懷，推門一看，竟是她弟弟，正在上浦東高中的俞允明。俞允明從小不善言辭，在陌生女孩面前更是靦腆得一句話也說不出來，今天在施濟美面前竟然侃侃而談，毫無拘謹之色。讓姐姐大跌眼鏡。
　　這次邂逅，像跳動的火焰點亮懵懂的青春。俞允明的心里，翩躚著一只彩蝶。明媚的春光，馥郁的花香，都收納在蝶翅間。他頻頻出現在培明女中，理由是來找姐姐。但施濟美一不在，他就魂不守舍。一聽到施濟美的吳儂軟語，他的眼睛便如虎跑的山泉，清澈晶瑩!而施濟美，每看到他的身影，都會情不自禁地歡呼雀躍。少女的矜持也掩不住心底洶涌的愛意。愛情。激蕩在這對少男少女的眉眼間，顧盼生姿。
　　兩年后，他們一同考入東吳大學經濟系。施濟美的才情和美貌，深受男生們戀慕，可她的眼里只有俞允明。他倆在學業上并進，在愛空里翱翔。他們一同走上街頭宣KUC7KLMTDWD0iyrVBBY+JmHKbc1ByT7wIOpCRYLfmNo=傳抗日，并肩漫步圖書館后幽靜的小路，天藍樹綠，月白風清，校園的風花雪月，都令他們迷醉。
　　生逢亂世，有情人也只能選擇“重志輕別離”。抗日戰爭全面爆發后，中國已放不下一張安靜的課桌。心存高遠之志的有為青年皆奔向大后方，一面抗日，一面求學。俞允明不甘落后，改入武漢大學就讀。施濟美多希望與他結伴同行，可父親遠在西歐擔任參贊，作為長女。她要承擔侍奉母親、照顧弟妹的責任。留守的施濟美癡情難舍，卻也以男友的愛國情懷為榮。依依送別戀人，相約鴻雁傳書。執手相看淚眼，汽笛一聲腸已斷，她哽咽著對他說：“允明，保重身體，我等你平安回來，今生非你不嫁。”他溫柔地擦去她臉龐上的淚水，許下重諾：“今生今世，只有你。只有你!”強忍心中的不舍，轉身，上了車，他怕自己再慢一步，便會失去離開的勇氣。
　　目送火車消失在路盡頭，才剛離別，她的心已被思念揉碎，青山綠水，天地悠遠，她盼著與他重逢的那一天。
　　尺素寸心，在戰火紛飛中，似一劑清涼的草藥，敷著他們因相思牽掛而疼痛的心。俞允明在信里告訴她，武漢大學因戰事已西遷四川樂山。樂山很安全，是讀書人的世外桃源。上一封來信里。他還說，寒假里他會回來，要和她正式訂婚。那段時間。施濟美的心盛滿濃釅釅的歡喜。
　　這歡喜，卻隨著時間的流逝，被擔心焦灼取代。兩年多來，每月給父母寄封家書，每周給戀人寄封情書，是俞允明一直的堅持。但兩個月了，他音信全無。她寄出的信，也如石沉大海。施濟美坐臥不寧，無心讀書。一個秋高氣爽的午后，她等來的，是他遇難身亡的消息。從此獨自憑欄，她的世界里，再沒了柔媚的月光。
　　戀人死了，愛情沒有終結。她唯一能做的，是替他照料雙親。逃亡的時候，她帶著他的父母和自己的家人，幾經輾轉，逃離淪陷區。俞允明是家中唯一的兒子，她知老人無法接受兒子死亡的噩耗，強忍悲痛，模仿俞允明的筆跡，以他的名義寫家書給他的父母。每每接到家書，老人們還要施濟美代他們復信。老人說一句，她寫一句。有時，老人們還問兒子什么時候回家結婚，寫完這樣的信，施濟美的心都像被撕裂一般，幾近崩潰。抗戰勝利后，施濟美試著把不幸消息告訴他的母親，俞母因傷心過度而病倒離世。施濟美懊悔不已，只好繼續苦造“家書”，他的父親一直到終老。都不知兒子已不在人世。
　　淡月殘更翻舊調。輕煙淺碧思君好。她把對俞允明的思念都交付給文字，白天教書，晚上寫作。孤獨是她生命中無法抗拒的荒涼，寫作是她的半粒安眠藥，是她痛苦的出口，別人用筆寫故事，她則用自己的生命寫小說。施濟美出版了兩部小說集：《鳳儀園》和《鬼月》。眾多雜志因有她的文章而銷路大增。她成為“東吳女作家”的領軍人物，被時人愛稱為“小姐作家”。二十世紀四十年代，在《上海文化》月刊舉辦的“你最欽佩的一位作家”的讀者調查中。施濟美位居第四，列巴金、鄭振鐸、茅盾之后。
　　施濟美溫文爾雅，謙和柔順，多情講信義，追求者絡繹不絕。但拒絕，是她唯一的姿態。年華漸逝，青春漸老，仍孑身一人。急壞了父母。父親勸她：“允明不幸遇難已近10年了，你對愛情的忠貞，確實人所敬仰。但終不能就此一生孤獨。你已28歲了，青春一去不再回來啊!”施濟美低著頭一言不發，淚水輕輕滑落。落紅只逐東流水，一點芳心為君死。用青春，乃至用一生來祭奠他，祭奠他們的愛情，她一點兒也不覺得是浪擲，是虛度。她的他，他們的愛情，是她心湖的白蓮，她不會讓它凋謝萎落!父親見勸不動她，也只能長嘆一聲：“人各有志，不能強迫，你自己看著辦吧。”女為悅己者容，心愛的人陰陽永隔，裝扮都成多余。她清一色的人民裝，寬大的眼鏡，齊耳短發，幾乎磨滅了所有的性別特征。她如此絕決地固守著對俞允明的愛，執拗地等一個永遠不會回來的人。
　　后來，她的作品被批判為“小資產階級情調”。她從此擱筆，退出文壇，專事教書育人。“文革”初期，她被定為“牛鬼蛇神”，大字報上揭發她是“鴛鴦蝴蝶派”女作家，是寫作“壞小說”的壞人，遭到紅衛兵的毆打侮辱。清理階級隊伍運動開始后，學校里又揪斗她，說她一直不結婚，是生活作風有問題，要給她剩“陰陽頭”。純潔如白蓮的感情受到扭曲玷污，她崩潰了，一條細繩，結束了她孤獨的人生。死亡，于她。也許是詩意的回歸，是她與他重聚的歡場。
　　愛情，只是施濟美生命中的剎那芳華，為一個愛的承諾，她用一生來堅守。她是一條魚，上一次岸，就為等一個他。
　　編輯　張