1996年兒子出生時(shí),我與一位年輕女子共住一間產(chǎn)房。那天,我記得她也生了一個(gè)兒子。我的父母是開(kāi)花店的,為了給我祝賀,他們送來(lái)了鮮花,我們的產(chǎn)房很快就充滿了玫瑰花的馨香。
當(dāng)我第七次收到父母送來(lái)的花時(shí),開(kāi)始感到不安。因?yàn)楹臀彝∫晃莸拿防飶膩?lái)沒(méi)有收到過(guò)花。她坐在床邊,身子前傾,欣賞剛剛送來(lái)的花。我發(fā)現(xiàn),梅里是個(gè)漂亮的少婦,但是,那雙褐色的大眼睛里總是閃爍著憂郁,讓我覺(jué)得她經(jīng)歷了太多的人生苦難和傷痛,似乎在過(guò)去,她也只是能夠欣賞別人的花。
“在這里我一直過(guò)得很愉快,”她似乎看出了我的心思。想讓我放心似的,“我能在這兒和你住在一起,不是幸運(yùn)女神的眷顧嗎?”
不過(guò)。我仍然覺(jué)得有些不安,要是能有一種神奇的機(jī)器,一按按鈕就能排解她眼中的憂傷就好了。哦,我想,至少我能讓她擁有一些鮮花。那天,父母來(lái)看望我時(shí),我便悄悄地讓他們送梅里一些花。
我和梅里剛剛吃完飯,鮮花就送來(lái)了。
“又給你送花來(lái)了。”梅里笑著說(shuō)。
“不,這次不是。”我看著卡片,莊重地說(shuō)道,“這是給你的!”
梅里凝視了鮮花很久。她用手指輕輕撫摸著那個(gè)淺紅色的心形瓷瓶,又溫柔地觸摸每一朵插在花瓶中嬌艷欲滴的玫瑰花,似乎想把這一切深深地銘刻在記憶中。
“我該怎么感謝你呢?”她輕聲說(shuō)道。
我有點(diǎn)局促,只是笑了一下,這只是我的一點(diǎn)點(diǎn)友善之意而已。
1996年出生的兒子成了我們夫妻的獨(dú)子。近十五年來(lái),他用愛(ài)和歡笑充實(shí)了我們的生活,讓我們感到心滿意足。但是,2010年四月復(fù)活節(jié)的那個(gè)早晨,在與癌癥進(jìn)行了漫長(zhǎng)而痛苦地搏斗后,他靜靜地離我們而去。
殯儀館里,我單獨(dú)與兒子待在一間彌漫著玫瑰花香的屋里,就像當(dāng)年他出生時(shí)那樣。一位郵遞員直接打電話找到我。送來(lái)了一小束鮮花。直到后來(lái),我和家人乘車去公墓的路上,我才看到卡片上的內(nèi)容:獻(xiàn)給約翰格雷夫斯——與你同天出生在紀(jì)念醫(yī)院的孩子和他的母親敬上。
這時(shí),我才認(rèn)出手里這只心形花瓶是很多年前我送給一個(gè)憂郁的年輕女子的。如今它再一次插滿玫瑰。
我和梅里很早以前就失去了聯(lián)系。她根本不認(rèn)識(shí)我4qNP2qBTlbYGgJ/OyZHnT/sSj0idksZylXifB/sHILU=們的兒子,也不可能知道他得病。她一定是在報(bào)紙上看到訃告了。
媽媽坐在我的身邊,我把卡片遞給了她,她也想起梅里來(lái)了。
“這是你對(duì)人友好的回報(bào),我的孩子。”媽媽說(shuō)。
幾天后。我和丈夫及家人去公墓給約翰掃墓。那瓶玫瑰還在高高的花圈枝丫上面放著。“真奇怪,誰(shuí)會(huì)送這些東西作為葬禮,”有路人說(shuō)道,“它看上去像是祝賀新生的。”
“它是祝賀新生的,”丈夫靜靜地說(shuō)道,“約翰誕生在永恒的國(guó)度了。”我驚訝地看著他。我知道,他這樣一個(gè)從來(lái)不坦率談及此事的人,說(shuō)出這些話很不容易。
丈夫拿出鮮花,遞給我那只心形的花瓶。我捧著它,就像當(dāng)年梅里所做的那樣,用手撫摸著它,思索著它所蘊(yùn)含的種種意義。我想,友誼并未隨著歲月的流逝而消失。我想起記憶長(zhǎng)河中梅里和我之間的感激之情。還有更為重要的——新生的希望,這就是友好的回報(bào)。此時(shí),正是這些饋贈(zèng)在慰藉著我的心靈。
編輯 袁