豎琴與法國號

　　我喜歡豎琴和法國號的音樂，說來奇特，是先愛上它的樣子。
　　二十幾年前的鄉下沒有什么音樂環境，鄉下人知道的音樂大概不離歌仔戲、南北管，或者是一些國臺語的老歌，最先進的人也只知道鋼琴和小提琴。
　　我也蠻喜歡鋼琴和小提琴音樂，卻不喜歡演奏時的樣子。拉小提琴的人總是歪著脖子，感覺上不是很輕松自由；彈鋼琴的人則是面前一具粗大笨重的大木箱，線條與造型不是很有美感的。
　　讀小學的時候，去看了一場電影，看到一個身穿白袍的少女彈豎琴，琴旁置滿了純白的馬蹄蘭，那個畫面令我為之著迷，那時候也沒有聽清楚豎琴的聲音，但仿佛覺得“演奏音樂就應該像那個樣子”，輕柔、舒坦，有一種靈性之美。以后，每看到有豎琴的唱片，就存錢買一張來聽，才發現豎琴的聲音單純素樸，好像春天時開放的野百合花，顏色、形狀高雅，香氣清淡芬芳。
　　后來又發現，凡是演奏豎琴的少女都有一種特別的氣質，美，以及不凡，給人一種“人琴合一”的覺受。
　　喜歡法國號則是一個特別的機緣。我讀初一時，有一個堂哥是高中的樂隊，是吹奏小喇叭的。他每天在陽臺上練習，常吹得臉紅脖子粗、青筋暴露。當他吹小喇叭時、家里的人總是落荒而逃，只有我每天做忠實的聽眾，看一個鄉下青年借小喇叭吹出他的叛逆心聲。
　　有一天，堂哥不知從何處買來一把法國號，那卷曲的圓形有一點像園子里的蝸牛。堂哥把法國號倒蓋在桌上，每天拿出來一再擦拭，感覺就像是虔誠地供養著某種圣物。他拿起法國號時，眼中充溢的光芒與神采，至今回想起來都令我動容。
　　堂哥仍然在陽臺上吹奏小喇叭，吹完了，他就練習法國號。法國號的聲音比小喇叭溫柔多了，有著一種和平浪漫的氣質，像是草原中呼呼撫過的風聲，或是山谷中突然升起的一朵白云，真是美極了。
　　我聽的法國號唱片都是堂哥買的，有時在靜夜里，我們一起聽法國號，心情都會為之迷蕩，然后相對地談論著日后要一起到臺北去闖一番天下，賺到錢則買很多很多最好的唱片來聽。
　　堂哥后來并沒有到臺北來，留在鄉下做消防隊員。有一次回到鄉下，他的法國號還在，但他說：“已經很久很久沒有吹過了。”我看那支仍擦得晶亮，被保存完好的法國號掛在壁上，知道堂哥的夢想已經被現實生活所深埋了。
　　豎琴，可以說充滿了女性的嫵媚；法國號，則象征了男人的溫柔。都是我心中最美麗的樂器，而由樂器的形狀競愛上了那特別的音樂，想起來，人生的因緣真是不可思議，形狀與本質之間也有著超越思維的關聯呀!
　　對于音樂我向來都有著一種神秘的、關于創造力的向往，幾乎是可以全盤接受的，像意大利的歌劇、希臘的四弦琴、印度的西塔琴、中國的南胡、歐洲的排簫，乃至鄉下的唱大戲、非洲的鼓樂都有令人動容之處。搖滾樂、流行歌、鄉村歌謠、黑人靈歌也是這樣的。
　　但是說來說去，最喜歡的還是豎琴與法國號，每次在生命的歡喜與悲情中，在悲欣交集之際，聽起來，就感覺到應該珍惜人生，因為在生活中我們可以整個感覺、整個心情都融人音樂，實在是一種幸福，而那樣幸福的時刻并不太多