音樂是一種心境

　　音樂是一種心境。
　　當朋友們告訴我，他們如何對交響樂、奏嗚曲、室內樂一籌莫展的時候，我這樣對他們說。
　　肖邦讓黑白相間的鋼琴鍵輕輕起伏，當清澄的和弦與如歌的旋律從中飛逸出來的時候，你有沒有感受到他那一腔柔情?他在向你訴說一個流亡者的孤獨，訴說愛情帶來的惆悵，還有那莫名的、卻永遠彌漫于心頭的霧靄……貝多芬讓百十來人的大樂隊轟然作響，當鏗鏘嘹亮的號角音調震撼整個大廳的時候，你有沒有體會到那股英雄的豪氣?他在向全世界宣告人類的理想，人類的力量，他伸出巨大的拳頭，猛擊在命運布下的鎖鏈上!柴可夫斯基深情地唱起俄羅斯農民的曲調，他是在告訴你，那廣闊的土地上有著多么沉重的、三套馬車印下的轍跡。舒伯特也把一個獨行旅人的背影，悄悄印在菩提樹綠蔭間，你看到他嗎?別閉上你的心扉，瞧，他們正向你走來，凝視著你的眼睛，握住你的手。
　　音樂是一代又一代人的心境。
　　很久以前，人們就懂得，對上帝齊聲的贊頌和祈禱，有著多么不可思議的力量，他們的靈魂會因之震顫，也會因之歸于安寧。于是，在一座座或簡陋如石窟，或華麗如圣殿的教堂四壁中，回蕩起和諧莊重的歌聲。但如果步人今天世界各地的基督教堂，你可能會驚異地聽到迥然不同的祈禱和贊頌——強勁的律動、狂熱的嗓音，混雜著爵士樂的布魯斯音調……人群也不再是低頭下跪、喃喃念誦的人群，而是無數向天空揮動著的黑色的、白色的、黃色的和棕色的手臂，是無數張渴望自由和歡樂的、熱切的面孔。巴赫在他的賦格曲中，以美妙的和諧、均衡、嚴謹體現了建立秩序、樹立權威的“巴羅克”時代風貌，他引著你走進的，是宏偉壯麗、堅固精巧的殿宇。而柏遼茲卻用《幻想交響曲》中狂熱的音浪裹挾著你左奔右突，直到古曲的形式扭曲、變形、坍塌，然后，聽他高唱掙脫靈魂桎梏、摧毀舊日城堡的浪漫主義贊歌……循著音樂之聲，不知不覺中，走進深邃而迷人的歷史幽境中去，每一扇被你推開的大門后面，都有不同的歌聲為你響起，那就是一代又一代人心境的回聲。
　　音樂是你自己的心境。
　　在擁有了貝多芬、莫扎特、肖邦、柴可夫斯基這么多的朋友以后，在穿越了歷史的隧道，把無數充滿了愛與恨的旋律裝滿行囊，這個時候，音樂就是你自己的心境。
　　一個男孩告訴我，曾有一個黃昏，他和一個女孩靜靜地坐在湖邊。只想坐坐，看看夕陽，不說什么。可不知從什么地方，傳來了柴可夫斯基的鋼琴曲《船歌》。他說那旋律太美了，太脆弱了，讓人只想依偎到一種溫柔中去，于是——他后來有些怪怪地笑著說——愛情，主宰了那個黃昏。隔了很多日子，他再一次聽到那首《船歌》，卻無論如何也找不到那種讓人不能自已的感覺了，為此他失落了好一陣。這個男孩選擇聽貝多芬的《命運》交響曲的日子，也很特別。那是一個夏日的中午，剛剛還晴朗如少女面龐的天空，只幾秒鐘便昏黃得恐怖，卷著灰沙的狂風呼嘯著鉆進所有的門窗、樓道，到處是乒乒乓乓和措手不及的人們驚叫的聲音。這個男孩從容不迫地把《命運》磁帶塞進錄音機，然后提到門口，旋到最大的音量，按下了放音鍵。霎時，整個樓里灌滿了這偉大的、壓倒一切的聲勢，窗外彌漫著的黃沙、東倒西伏的大樹，也都變得非同尋常壯觀。那以后，他很久不敢再聽《命運》，唯恐丟失記憶中那驚心動魄的體驗。
　　這一幕幕體驗猶如一幅幅畫。有時候我真恨自己不是個畫家，否則，我會用油彩把那種體驗記錄下來。比如聽肖邦《雨滴》前奏曲時，我“看”到的——雨中繁茂蔥翠的草木，鄉村修道院屋檐的一角，那只淋濕了的、靜靜懸掛著的鐘……還有內蒙古烏蘭布和沙漠上，清冷的晨風中升起的朝霞，地平線那邊一架馬車的剪影，趕車人悠長婉轉的歌聲……在聽音樂的時候，你和我都可能是出色的詩人、畫家、舞蹈家。
　　一位指揮家在一次排練中對他的演奏員大聲說：
　　“音樂不在譜子里，它在你的心里!”我想，他的意思是讓這位演奏員把自己的情感調動起來，進入一種心境，這樣，他的琴聲才能稱之為音樂。同樣，對我們這樣聽音樂的人來說，進入一種心境也是極其寶貴的。別怕那些交響樂、奏鳴曲、室內樂之類的名詞，那只是作曲家所選擇的、表達他們心境的某種形式而已。什么時候，你聽見了他們在音樂中向你訴說的一切，什么時候，你獲得了涌遍全身心、無以替代的激情，我想，你就絕對是一位聽音樂的內行了，因為你找到了他們的心境，也找到了自