初戀是條幽深的雨巷

　　初戀是歲月都風不干的花朵，思念的酸楚、回味的甘甜和遙望的美好，還有青春不再的惆悵，交織成淅瀝的春雨，潤澤她、滋養她。她搖曳在生命的枝頭，在心的深處，散發純凈的芳香，讓人久久回味，難以忘懷。而“雨巷”詩人戴望舒的初戀，卻是一條幽深綿長的雨巷，縈繞不去的哀愁、綿綿不絕的憂傷和刻骨銘心的情仇，像青苔，遍布他生命的雨巷。
　　23歲那年，為躲避國民黨的白色恐怖，戴望舒避居好友施蟄存家中。在這里。他遇到了一個“有桃色的嘴唇、清朗愛嬌的聲音和一顆天青色的心”的姑娘，浪漫多情的詩人立即墜入情網，不能自拔。她是施蟄存的妹妹施絳年。戴望舒身材頎長，舉止優雅，但童年時一場天花在他的臉上留下斑斑印跡。青春妙齡的施絳年對他不“來電”，縱使日日相見，他如火的愛情始終無法點亮她的心燈。熾烈的愛遭到冷遇，戴望舒的心日漸灰暗迷茫，在又一次求愛失敗后，他竟要跳樓自殺。她心軟了，又迫于父兄壓力，不得已答應訂婚。但她仍無法愛上他，婚期一再延后，她要他出國留學，取得學業有穩定收人后再完婚。出于對她的癡愛，盡管經濟窘困，盡管不愿與她隔著千山萬水，他還是毅然赴法留學。而這，不過是她擺脫他的權宜之計。
　　在法國的三年，戴望舒每天都在忍受寂寞、貧困和相思的煎熬。他靠譯書來維持生計、完成學業，唯一的安慰是每天給未婚妻寫熾烈的情書。可施絳年的回信卻是冷冷的，只言片語，燃不起半點火星來溫暖詩人的心。最后，她說自己有了意中人，從此杳無音訊信。他再也待不下去了，立刻放棄學業，坐了一個月輪船，回到上海，她卻將成為別人的新娘。他當眾給了她一記耳光，又登報解除婚約。八年“欺人的美夢”結束了。
　　失戀的痛苦像烈火一樣炙烤著戴望舒，他的心枯裂了，傷痛無法消弭。暗夜里，他無法入睡：“戀愛呀，我的冤家，我啃著你苦味的根!”
　　感情的瓜，強扭不甜。不愛了就分手，不可能了就放棄，重新尋找新的開始。每一場戀愛都是一次全新的投入。可戴望舒不。這一場刻骨銘心的初戀，釀成了他一生的苦酒，毒害了他的心、他的神經，從此，他失去了愛的能力。
　　被施絳年拋棄后，戴望舒很長時間郁郁寡歡，失魂落魄。朋友們都知道他失戀了，心情不好，愛情的傷還需要愛情來醫治。一天，好友穆時英對他說：施蟄存的妹妹有什么了不起的，我妹妹比她漂亮十倍，你要不要見見?戴望舒興致闌珊，但見到穆麗娟時，他還是有些意外。穆麗娟比施絳年漂亮多了，雖只有初中畢業，學歷不高，但她非常喜歡文學，受哥哥的影響，對鴛鴦蝴蝶派的小說如數家珍。她喜愛戴望舒的詩，他的每一首詩，她都能背誦。她對他仰慕已久，這次見面，她興奮異常，幾乎一見傾心。
　　但戴望舒與穆麗娟交往，并不是因為愛情，而是想忘記施絳年，他以為。只有轉移自己的注意力，才能忘記施絳年，生活就會繼續。半年后，他們結婚了。沒有隆重的儀式，他只送了穆麗娟一枚戒指。
　　婚后，戴望舒曾努力走出初戀的陰影。他和穆麗娟有過短暫的幸福：他們有座臨海的園子，在花園里種番茄和竹筍。他讀倦了書去墾地，她在太陽里縫紉，女兒在草地上追彩蝶。他們家“有幾架書，兩張床，一瓶花，這已是天堂。妻如玉，女兒如花，清晨的呼喚和燈下的閑話，想一想，會叫人發傻。”他也“整天地驕傲，出門時挺起胸，伸直腰，工作時也抬頭微笑”。但他還是無法擺脫曾經的愛和傷痛，清純秀麗、嫻雅文靜、溫柔多情的穆麗娟，未能將戴望舒拉出失戀的痛苦深淵。
　　在詩歌里，他不時流露出傷逝情懷。“日子過去，寂寞永存，寄魂于離離的野草，像那些可憐的靈魂，長得如我一般高。”讓穆麗娟深感不快的是他為電影《初戀女》作的歌詞：“他說你牽引我到一個夢中，我卻在別的夢中忘記你，現在我每天在灌溉著薔薇，卻讓幽蘭枯萎。”當時人們都知，幽蘭指的是施絳年，帶刺的薔薇是穆麗娟。這首歌廣為傳唱，讓穆麗娟很難堪也很受傷。漸漸地，家里冷得像冰窖，他們“雖不吵架，但誰也不管誰”。戴望舒的時間都用來看書寫文章，從不和她交談，做事從不與她商量。1940年，穆時英在上海被特務刺殺身亡，戴望舒不讓穆麗娟回上海奔喪。穆麗娟的母親病逝。戴望舒扣下了報喪電報，沒有告訴她。后來穆麗娟知悉后，痛不欲生，對他的愛恨情仇難以消解，她離家出走，堅決離婚。這段婚姻，只維持了五年。1994年8月，時隔半個多世紀，穆麗娟在接受采訪時仍幽怨地說：“戴望舒對我沒什么感情，他的感情都給施絳年了。”
　　穆麗娟的決然離去，戴望舒也是愧疚有加的，在一個寂寞的深夜，戴望舒寫下絕命書自殺了，幸遇朋友及時搭救，才幸免于難。
　　三年后，戴望舒再婚了，新娘是小他21歲的香港女孩楊靜。這個嬌小美麗、活潑熱情的南方女子曾燃起他對生活的希望和熱情。婚后，生活安定平和。但這段婚姻也未能善終，其中有經歷和年齡差異的原因，根源還在他沉湎于舊日的愛與痛，他總覺得現在“沒有可愛的影子，嬌小的叫嚷，只是寂寞、寂寞，伴著陽光”。他們感情上漸漸出現裂痕，常因生活瑣事吵架。六年后，楊靜離開了他。1950年2月，戴望舒因哮喘給自己注射麻黃素過量猝死，時年45歲。
　　戴望舒一生都沒走出初戀這條幽深的雨巷。那段刻骨銘心的初戀，耗盡了他的愛和幸福。他不停地咀嚼著“辛酸的感覺這樣新鮮，好像傷沒有收口，苦味在舌間”，卻始終不知道，要放下舊愛，放下心傷，然后才能推開“這扇窗，后面有幸福在窺望