那天他來(lái)晚了,推開(kāi)老師徐悲鴻的畫(huà)室時(shí),心里有幾分忐忑。就在推開(kāi)門(mén)的那一刻,他看到了他一輩子都忘不了的畫(huà)面。這個(gè)畫(huà)面,后來(lái)在他的畫(huà)作里屢屢出現(xiàn)。
初秋的陽(yáng)光,像一團(tuán)金色的絲線,透過(guò)窗欞,把倚窗而立的她的側(cè)影,鑲在金色的畫(huà)框里。她清澈的眼眸,與一盆盛開(kāi)的紫色雛菊對(duì)視,空氣里,流淌著紫菊的花語(yǔ)。他的心,頃刻間被花語(yǔ)擊中,綿軟如水。
這是吳作人與蕭淑芳的初次相見(jiàn)。那時(shí),吳作人在中央大學(xué)藝術(shù)系學(xué)習(xí),才華出眾,鋒芒初露。北平女孩蕭淑芳,作為一名旁聽(tīng)生在中央大學(xué)藝術(shù)系學(xué)習(xí)油畫(huà)和素描。
鐘山風(fēng)雨、秦淮漿影,江南自古多情。當(dāng)時(shí),在南京中央大學(xué)藝術(shù)系,蕭淑芳是男同學(xué)們的焦點(diǎn)。十八歲的她眉清目秀,身材窈窕,舉手投足間都是“民國(guó)范兒”。蕭淑芳不僅擁有很高的繪畫(huà)天分,還喜歡滑冰、騎馬、游泳、打網(wǎng)球,凡是時(shí)髦的體育運(yùn)動(dòng)她都愿意嘗試和學(xué)習(xí),甚至滑冰時(shí)穿的衣服、帽子,都是她自己織的。吳作人被這漂亮的女孩兒深深地吸引住了,他在教室后排偷偷畫(huà)她的速寫(xiě),一張又一張,在簡(jiǎn)潔明快的線條里,傾注無(wú)限的深情。他深深地苦惱,不知道該如何向她表白,甚至,如何跟她說(shuō)上話都成問(wèn)題。一天,蕭淑芳拿著習(xí)作《一筐雞蛋》向徐悲鴻先生請(qǐng)教,吳作人正好在旁邊,便湊了上去看,無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)與她相對(duì)說(shuō)話的機(jī)會(huì),這一回終于來(lái)了,可說(shuō)出來(lái)的話竟是:你畫(huà)的這些雞蛋是買(mǎi)來(lái)的嗎?蕭淑芳白了他一眼,沒(méi)有答理他。這搭訕太過(guò)拙劣。吳作人討了個(gè)沒(méi)趣,心里很受傷。已在中央大學(xué)嶄露頭角的吳作人心高氣傲,從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)女生如此冷落他。藝術(shù)家的愛(ài)情既敏感又脆弱,這一次小小的挫折,竟讓他徹底放棄。此后,在同窗半年的時(shí)光里,他與蕭淑芳再?zèng)]有交往。
愛(ài)情,很多時(shí)候就是這樣陰差陽(yáng)錯(cuò),兩顆畫(huà)壇新星就這樣失之交臂,他們各自讀書(shū)、學(xué)畫(huà)、留學(xué)、結(jié)婚。
人生的軌跡是圓形的,不知不覺(jué)會(huì)走回原處。二十年后,他們戲劇性地重逢了。1946年,中國(guó)走在十字路口,這一年,也是吳作人人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)??箲?zhàn)結(jié)束,國(guó)民政府教育部聘他為終身教授,上海美術(shù)協(xié)會(huì)為他舉辦個(gè)人畫(huà)展。在畫(huà)展上,在熙熙攘攘的人群中,吳作人見(jiàn)到了做夢(mèng)也沒(méi)想到的人——老同學(xué)蕭淑芳,清秀、優(yōu)雅依舊,只是看上去文弱多了。他欣喜若狂。隔了二十年的歲月,烽火連天,世事滄桑,他們都已創(chuàng)痕累累,這偶然的相遇,彌足珍惜,雙手輕輕一握,心事盡在不言中。
蕭淑芳正處于個(gè)人生活不幸的彷徨困苦中,她因盲腸手術(shù)感染腹膜炎后引發(fā)結(jié)核病,每到傍晚便發(fā)燒到四十多度,到凌晨出一身汗后退燒,臥病長(zhǎng)達(dá)三年之久,連上海最好的醫(yī)生都無(wú)計(jì)可施。重病期間,她的丈夫棄她而去。她對(duì)愛(ài)情和人生都已心灰意冷。而在藝術(shù)上成就斐然的吳作人也遭遇喪妻失子之痛、心血盡毀之傷,妻子李娜因抗戰(zhàn)期間醫(yī)療條件惡劣,在重慶死于產(chǎn)后胃痙攣,兒子也意外殤逝;他的全部作品因日軍飛機(jī)轟炸,化為烏有。
20世紀(jì)30年代的中國(guó),結(jié)核病被稱(chēng)為“白色瘟疫”,人們談之色變,避之唯恐不及。吳作人卻毅然決然地走近她,他不是沒(méi)有害怕,只是他不能再次失去牽手的機(jī)會(huì)。愛(ài)情猶如出麻疹,年紀(jì)愈大出得愈重。滬上畫(huà)展偶遇蕭淑芳后,吳作人春心萌動(dòng),特地作了一首題為《勝利重見(jiàn)滬上》的詩(shī)表白心跡:“三月煙花亂,江南春色深。相逢情轉(zhuǎn)怯,未語(yǔ)淚沾襟。”這濃得化不開(kāi)的情思慰藉了蕭淑芳的心靈之創(chuàng)。吳作人還為她畫(huà)了多張肖像畫(huà),包括那幅流傳甚廣的油畫(huà)《蕭淑芳像》。畫(huà)中的蕭淑芳面帶微笑、神情安然,透露出生活的平靜與幸福的滿(mǎn)足。一天,兩人看完畫(huà)展的路上,吳作人深情地對(duì)蕭淑芳說(shuō):“再不相愛(ài)就來(lái)不及了,我們的日子過(guò)一天少一天?!笔捠绶夹闹械膱?jiān)冰漸漸融化了,她給吳作人寫(xiě)信說(shuō):“人生是一次旅行,有泥濘黑暗,有險(xiǎn)峰……盡管有過(guò)許多曲折和磨難,但畢竟春天會(huì)來(lái),UZiUx/nK0eJ64kSbT/AMusI53G1kMk+/pnXPrhGX3+s=花總會(huì)開(kāi)。”她重又相信愛(ài)情的美好和人世的溫暖。兩個(gè)有著相似傷痛與共同志趣的人,特別相知相惜。他們的愛(ài),像一壺陳年的酒,經(jīng)歷了時(shí)間的沉淀,變得愈發(fā)濃郁而醇香。
有情人終成眷屬。1948年6月,在北平,在兩人共同的恩師徐悲鴻先生的見(jiàn)證下,吳作人與蕭淑芳喜結(jié)良緣。徐悲鴻在贈(zèng)與二人的結(jié)婚禮物《雙驥圖》上書(shū):“百年好合休嫌晚,茂實(shí)英聲相接攀。譬如行程千萬(wàn)里,得看世界最高峰?!边@是大師對(duì)兩位高足最美好最真誠(chéng)的祝福。那年,吳作人四十歲,蕭淑芳三十七歲。
遲開(kāi)的桂花最香,愛(ài)情有時(shí)也是這樣?;楹?,他們琴瑟甚篤,互相充當(dāng)對(duì)方作品的第一位觀眾與最真誠(chéng)的品評(píng)者。共同的志趣,使他們有著永遠(yuǎn)討論不完的話題,一個(gè)畫(huà)油畫(huà),一個(gè)畫(huà)水彩;一個(gè)畫(huà)動(dòng)物,一個(gè)畫(huà)植物。1949年,南京解放,吳作人以蕭淑芳為模特的油畫(huà)《南京解放號(hào)外》,震動(dòng)中國(guó)畫(huà)壇。新中國(guó)成立后,吳作人先后擔(dān)任中央美院院長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席,登上了中國(guó)畫(huà)壇的高峰。蕭淑芳總是把吳作人照顧得妥妥帖帖,她要用她智慧而靈巧的雙手,為他締造一份平靜而幸福的生活。吳作人對(duì)她,更是深情纏綿,哪怕只有幾天的分離,他都會(huì)給她寫(xiě)信,傾訴自己對(duì)她的思念。
愛(ài)讓每一縷陽(yáng)光的弦,有激情地律動(dòng);愛(ài)讓每一個(gè)日子的行板,有歡喜地波浪。余生的歲月,他們就這樣做一對(duì)“神仙眷侶”,守護(hù)這遲來(lái)的幸福,然而,命運(yùn)之手卻輕攏慢捻著更大的苦難,穿過(guò)姹紫嫣紅的風(fēng)塵,迎面撲來(lái)?!拔母铩逼陂g,歷次運(yùn)動(dòng),吳作人在劫難逃。被批斗的日子里,蕭淑芳每天都懸著一顆心,生怕他一時(shí)想不開(kāi)做了傻事。迫害給吳作人的身心帶來(lái)了巨大的痛苦,蕭淑芳成了他的避難所。每天晚上,他拖著疲憊疼痛的身體從“牛棚”回到家,一看到蕭淑芳溫和的面容,籠罩身心的烏云就都散了。她準(zhǔn)備一盆燙熱的水,把他的腳放進(jìn)去,輕輕地按壓、搓摩,他的委屈、牢騷和苦悶仿佛都融化在這熱水里,她用無(wú)聲的言語(yǔ)傳遞給他信心和勇氣:堅(jiān)持,堅(jiān)持下去。就這樣,他們熬過(guò)來(lái)了。
“文革”后,吳作人又進(jìn)入創(chuàng)作的高峰期。耄耋之年的蕭淑芳,陪吳作人到云南、貴州寫(xiě)生,陪伴他出國(guó)講學(xué)、辦畫(huà)展,當(dāng)他的參謀和拐杖——過(guò)馬路她都攙扶著他,她說(shuō)“要跌倒一齊跌倒”。在吳作人生病臥床一直到去世前的六年中,蕭淑芳悉心照顧,為他穿衣、洗臉、洗澡、喂飯,推著輪椅陪他散步,始終在他的病榻前守候,連心愛(ài)的畫(huà)筆都未曾拿起。她笑著說(shuō):“為他,我心甘情愿?!?br/> 吳作人終于踏上了天國(guó)之旅。在遺體告別儀式上,他身上蓋的白緞中間是一個(gè)“壽”字,四周綴以朵朵紅梅。這是蕭淑芳特地親手繪制的《壽梅圖》,她說(shuō):“作人小字‘壽’,我小字‘梅’,合為一體,生死不離?!?br/> 窮盡心間愛(ài),給彼此一段山高水長(zhǎng)、云淡風(fēng)輕,能照亮生命與愛(ài)情,從不嫌晚。
編輯 張金余