人書俱老

　　近日看書法名帖。一看再看天下行書前三甲，第一為王羲之的《蘭亭序》，二為顏真卿的《祭侄文稿》，三為蘇軾的《寒食帖》。
　　正逢雨季，陰雨連綿。一個人臥于陽臺的紅沙發里，整個人陷入一場與書法的愛戀與糾纏里。這哪里是書法？分明是人生。三幅行書均為草稿，據說他們也試圖再寫，把那草稿上的瑕疵和涂抹去掉，居然再也不能。
　　真真是絕品都難以復制。那是怎樣的心情寫就？蘭亭的陽春三月，文人聚集在一起寫詩畫畫，雅囑王羲之為序。他喝到半醉，一揮而就，文與字都美到不似人間。雖然后來沒了真跡，但是，連復制品都讓人嘆為觀止。孫過庭在《書譜》中總結：通會之際，人書俱老。王羲之的老，是回到最初、開始，回到書法的本源——書寫，原來是為了記錄生活之美。
　　弘一法師圓寂前寫就的四字，也還原到了寫字的最初，徹底斷了人間的煙火氣。出家之后，他拒絕戲曲、音樂、繪畫……所有與文藝有關的事情，他都拒絕。這其中，包括書法。
　　后來，有人規勸：抄寫經書可以度人。于是他抄經度世，字體線條平靜安詳。所有的書法家都力求表現自己的個性，而他，隱藏起所有個性，只為抄經度人、度世。回歸到書法本身，回歸到字的認真踏實。那最后四字“悲喜交集”，早就失去審美的緯度與經度，人書俱老是境界，到了這里，他連人書俱老都沒有了。
　　有人曾在曉云法師處看到法師的刺血經書，血跡極淡，卻如金石刻痕，縷縷都游于心上。驚震的同時，只有心酸與慈悲。
　　初看顏真卿的《祭侄文稿》，如鬼畫符，行、草、隸都摻雜，一字字全是疼痛。此篇上升為精神領域的圣經，完全與書法無關，情緒四處蔓延。這是顏真卿嗎？這是，這正是。顏體的大氣和闊麗，顏體的規范和平直全然皆無。你只看到一個人在寫、在哭、在疼——書法真正的意義是曲終人不見，江上數峰青。
　　再看《寒食帖》。彼時蘇軾45歲，幾次被貶，幾經磨難——他書寫時還需要炫耀華麗嗎？還需要書風嗎？還需要矯情嗎？夜風苦雨，陰雨連綿。“今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。”連眼淚都覺得多余。一筆寫下來，心就老了。其實，提筆的一剎那，就老了。
　　流放歲月，此樣寒食節。一個人站在窗前、雨前，九死一生的命運到了高潮。人的一生，如果只經歷大富大貴和平淡從容，哪里會有人書俱老？
　　那么，落筆吧。因為，此中還可落淚，還可縱情地想念或者拒絕。還可以，一個人獨處的時候，與筆墨為伴，伴著雨聲、秋聲，伴著那烏鴉的叫聲，寫下這千古名帖《寒食帖》。
　　此中有真意，不辯也忘言。一個人內心有了格局，氣息會別樣不同。弘一法師，到最后，內心與外在完全統一，刺血寫經時，以血為墨，并不覺得疼痛。而行書前三帖，早就失去書法技巧——我們一生所要擺脫的，恰恰是技巧。技巧讓我們華麗、矯情、茫然，技巧讓我們趨之若鶩，技巧帶來利益，技巧也帶來匠氣。
　　人書俱老的作品，早失去技巧。
　　有人說長期看書法名帖可以把人看老了——如果年輕的容顏有一顆老心，那真是人生上品。早早地把自己的心收斂起來放好，也無風雨也無晴，慈悲喜舍，靜定安詳，于整個人生來說，是敬重，也是圓滿。這樣的通會之時，來得越早越好。
　　編輯 邱文瑾