一座叫毛頭的房子

　　本那會是一個讓人無精打采的日子。
　　昨天去了植物園，郁金香開了，各種顏色的都很好看。大概是對某種花粉過敏，早晨起來，整張臉都腫了，渾身沒力氣，眼睛也睜不開，爸爸就幫我請了一天假。
　　“好的好的，張老師，那么麻煩您了。對，上午先在家休息一下，觀察看看。您放心，作業一定會敦促她完成的。”爸爸放下聽筒，從我的嘴里拿出溫度計，站在窗口仔細端詳著。
　　我悶悶地坐在床上，看著窗外。天色陰沉，似乎要下雨了，兩棵并排直立的杉樹靠在電線桿上，半閉著眼睛打盹，連它們也提不起精神。
　　漫長的一天，拖沓得像總是下雨又沒有動畫片看的日子。我只好摟著維尼給它講故事，白雪公主與七個小矮人，萵苣姑娘，還有變成了泡沫的小美人魚。
　　
　　“人們都太輕易離開自己的房子了。”
　　一個聲音幽幽地飄來，就像一個生悶氣的孩子躲在墻角，小聲咕噥了一句。
　　我趿拉著拖鞋，晃晃悠悠，四處尋找聲音的來源，卻一無所獲。
　　那個聲音很奇特，帶著一種濕濕的磁性，像海底柔軟的水草，或者是飄浮的空氣，在四周環抱著我。
　　“你們很快也會搬走吧。我知道，所有人都是這樣的。”
　　不對勁，那個聲音越發委屈，還“呼哧呼哧”地吸著鼻子，要哭出來了。
　　是金魚嗎？剛搬來的時候發現屋子的角落有一只落了灰塵的魚缸，洗干凈了發現亮晶晶的很漂亮，爸爸昨天就去花鳥市場買了金魚。此刻，魚缸里正咕嘟咕嘟地冒泡，像女巫煮沸的藥水。應該念幾句咒語嗎？
　　我敲敲玻璃，發出清脆的嗡嗡聲。……