一
她一直想寫一部偉大的小說,在這個世界上留下自己的名字。一部名垂青史的小說,有很多人會研讀它,不管它是晦澀還是直白。“中學生必讀書目”里會出現它的名字,然后有一天,學生作文中動輒就會出現以她名字為開頭的“曾說過這樣一句話”式的語句。
她試著去寫“溫暖系”文字,卻被雜志社一次次退稿。
“這種情節怎么可能存在!”
“我們要的是小說,不是抒情散文。”
“對不起,文章與雜志風格略有偏差,請您另投。”
“抱歉,初審不過。”
收到的最簡單的退稿信只有一個字:“退”。
那些堆積如山的退稿信猶如塵土,慢慢地,慢慢地掩埋了心靈,留下一個逼仄的空間,感覺喘息起來也有些吃力。她鼓足所有勇氣問編輯:“到底什么樣的情節才是好的呢?”許久收到兩個高深的字眼:“意會。”
溫馨的、善良的小情緒,是不是這樣的筆力還不足以操控?摧枯拉朽這種事交給那些大師去吧。要怎么努力才能用簡單的、沒有修飾的文字去打動讀者?
她開始嘗試寫疼痛的青春,她試圖發現人性的陰暗面、社會的丑陋面。
再怎么睜大眼,以為全世界都黑暗,也會看到一束光亮呢。美好的依舊美好,不會由著你思緒的變動而筋骨重組。
“要怎么寫出人性的陰暗面,喂,有建議么?”這樣隨口問好友。
“去看看古代的刑法或者菜譜,應該夠陰暗。”
“別管什么陰暗不陰暗了,你看我最近瘦了沒?”
莫名其妙的就萌生了放棄的想法。不知道寫些什么,索性就涂鴉畫畫。少年應該有好看的眉眼,齒如編貝,最后牽著公主的手,單膝跪地,俗套的一句“嫁給我”,童話劇終,可是生活還在繼續。……