被打痛的童年

　　幸福總是相似的，不幸卻各有各的不同。我童年的不幸來源于我的父親，父親年輕時才華橫溢，卻不受賞識，漸漸埋入人群，成為普通但并不平庸的那一類。所謂半俗不雅的人是最痛苦的，有了痛苦和壓力，排在父母身上，會被罵成不孝；施加在妻子身上，會被說成不義。唯有打兒女最合法最合算。你聽說過有人因棒打兒女而坐牢或被人罵做“不忠不義”的嗎？沒有。
　　所以說，我被打的命運是必然的。
　　小時候，我總是因為各種緣由被打。不吃飯，不穿鞋子，夏天一天吃七八根冰棒，冬天拿被褥將尿床的痕跡遮擋起來以至于床陰濕了一天，和伙伴在泥坑里玩將褲子弄得臟兮兮……入學后，被打的理由愈加充分：賴在父親自行車后座上不肯下來，偷拿抽屜里的硬幣去買零食，新買的紅領巾不知去向，與同桌打鬧劃破他的臉。再到后來：晚上躲在被窩里打著手電筒看閑書，將慘不忍睹的期中試卷藏起來，一大早在房間里拿著別人的作業狂抄，逃課去聚集不良少年的臺吧搗臺球，和朋友玩得夜不歸宿……
　　我每每自嘲：“我的人生真是波瀾壯闊，風里來雨里去鐵道旁邊種過地啊。”至今我被打次數，還《史記》（始計）不出來，大約有一本《史記》簡版的頁數那么多。以至于后來父親追著我打時，周圍的鄰居捧著飯碗很悠閑地一邊吃一邊看，面不改色，更不勸阻。他們早已習以為常。
　　我是極怕父親打的。我四五歲時常常在吃飯的時候調皮，吃兩口就走幾步。父親生氣地把筷子一丟，上前一手攬著我的腰，一手很重地打我屁股。