1980年代初,人們剛剛能填飽肚子,沒法關心食物的質量、熱量、營養含量。但那也是一個精神勃發的時代,物質匱乏并不代表理想匱乏,一點兒也沒耽誤年輕人志向的遠大。
我那時十五六歲,身體雖然沒發育,文學夢想卻早早做來,每天沉湎于讀書,與熱火朝天的高考氣氛格格不入。偏偏有十來個同學和我有一樣的壯志,大家相約,悄悄組織起文學社來。文學社沒有得到校長的支持,大段大段背誦唐詩宋詞的語文老師態度也不明朗。我們的文學活動類似于“秘密組織”,大家定期去小城唯一的新華書店約會,各自掏錢買書,相互串換閱讀。
買書的時候當然也順便逛街。
小街陳舊的道路坑坑洼洼,雨天泥濘不堪,晴天風塵滾滾。附近礦山的噪音在城市上空喧囂,匆匆忙忙的行人證明著百廢待興的忙碌。
我們最常去的地方是小城的火車站,那里人流涌動,各行各業的人們都在那里匯集。正好讓我們觀察生活,體認社會。
那天,我們文學社的同學和理科班的一個趙姓同學同行。中午時分,肚子早餓得“咕咕”響了。而我們這些窮學生身上除了學校食堂的飯票和菜票,只有幾毛零錢。趙姓同學家境相對好些,那天“露富”地展示了口袋里的一張五塊錢新鈔票。我和文學社的一位王姓同學相互會意,決定讓趙姓同學請客。
怎么能讓他請客呢?趙姓同學自信“學好數理化,走遍天下不害怕”,平時對我們這些文科生有些“道不同,不足為謀”的疏遠。如今他單槍匹馬,勢單力薄,我們正好讓他知道我們的厲害。……