味道

　　說到記憶，一定會具體到一些泛黃的畫面。其實，記憶不僅止于眼睛。手指也有記憶，當我們的指尖劃過一塊舊布，往日穿著樸素衣裳的自己又重新走來；耳朵也有記憶，當熟悉的聲音響起，我們的心就跟著那聲音走了，那么快就回到了昨天；舌頭也有記憶，多少滋味縈繞唇齒間，那些兒時的味道，伴隨我們穿越千山萬水，直至一生。
　　到今天我還記得那一盒薄餅干的味道，那是怎么得來的一盒餅干呢？應該是年節里一個遠房親戚帶來的禮品。你們大概不會知道，那時在我們偏僻的小山村里，人們拿出來的禮品只是兩斤白糖、一包紅棗。一盒餅干算是有點洋氣了。母親將那盒餅干擱到了臥室里櫥柜的最上層。那里是母親放置重要物品的地方，我和妹妹絕對夠不著的。母親說這盒餅干要送還那位親戚的。你可能也不知道，在我們的小山村，禮品并不容易置辦，就有了送來送去的習慣，常常是張家送來一瓶什么酒，然后轉到李家，再由李家轉到王家，最后這瓶酒又從王家轉回張家。那時的禮品是抽象的，只是個象征而已，并不能真的拿來大快朵頤。況且那戶親戚家和我家的關系正值緊張期，母親覺得很難找出一盒類似的禮品，就想將她家拿來的紅棗換成兩斤白糖，和餅干一道作為回禮。
　　盡管我和妹妹的眼里充滿熱望，母親卻視而不見。她是那么鄭重其事地站上了一條方凳，又是那么鄭重其事地將那盒餅干擱到了最上層。這么說這盒洋氣的餅干是注定要被退回去的，我和妹妹也注定只有悄悄地咽咽口水了?！?br>