挑擔

　　家有風俗：家中排老三，只能叫老三，上面有哥哥姐姐，就得叫大哥、大姐。我是家中的老三，老大是姐姐，老二是哥哥，我就得叫他們姐姐、哥哥，省了“大”字，也省掉了村中兒童戲稱我永遠只是老三，必須得叫大哥、大姐，叫聲沒有了“大”字，可生活的擔子還是有“大、小”之分，姐姐挑起了“一”的擔子，哥哥挑起了“二”的擔子，我理所當然享受起了“三”幾乎沒有肩上的擔子。
　　姐姐在鄉場上的中學讀書，每天早上肩上都挑著一雙籮筐出門去上學，走過那么多鄉間田坎小路，還要蹚過一條河流。沒有漲大水的時候，就往堤壩上走，便于節約時間走捷徑。堤壩的閘門很窄，那是放船過去的時候才使用的活動閘門。一個人踩在上面不敢往左右瞧，眼睛只能往前看，心里才踏實，左面是深深的水潭，沒有水的時候就是像一條深深的山谷，右面是看似平靜的河流，涌動的水波警告著誰也不要輕易踏入。姐姐挑著空籮筐去時還不算緊張，過慣了也就雙腳橫著一步一步穩著過去了。下午放學回來時，情況就不一樣了，肩上的擔子壓著，筐里的黑煤炭沉甸甸的，每次走到閘門都是一次考驗，肩上的扁擔得考慮兩邊的平衡，腳下的步子得考慮前后的平衡，一旦有閃失，不是跌進深深的河流，就是深深的水潭，河流、水潭都不是好受的。就這樣，姐姐天天挑上三十斤左右的煤炭送回家煮飯、燒豬食。日積月累的，家里的廚房屋里也堆上了幾層煤炭堆，到了寒暑假放學的時候，也幾乎不用大人上街挑煤了?！?br>