那時候

　　一
　　
　　那時候，還沒有我呢。
　　那時候，母親和父親才剛剛結婚。
　　那時候……我說的那時候，是一個初夏的午后，新婚的母親在父親陪同下，回老家看望了父母和弟弟妹妹，然后，要再回到他們的新家。母親和父親一前一后地走在路上。其實他們可以一左一右并排走，甚至應該親密地拉著手走。我母親后來說起這些事的時候，臉還是紅著，她說：“那怎么行呢？路上那么多人看著，那樣多不好！”母親是說，她不能和父親一左一右地拉著手走。
　　母親當時只有二十歲。
　　在那個夏日的午后，母親在她的老家通往新家的土路上，和我父親一前一后地走。開始是父親走在前頭，但他幾次停下來等母親，母親的臉就紅了，她輕聲說：“你自己走嘛，那么多人看著我們呢！”父親抬頭往四處看了看，真的有人在看著他們。父親就只好自己走。但走著走著，父親又忍不住停下來等母親了。母親的臉更紅了，就低著頭往前面走，走到父親身邊的時候，她又說：“我也丟不了，咱們這樣走在一起，讓別人看著多不好。”
　　父親不作聲，默默地跟在母親身后，和母親保持一小段距離。這樣，父親就看到了母親的背影。母親當時穿著淺紅花的布襯衫、藍色的花旗布褲子，腳上是結婚那天才穿一次的新皮鞋；母親身材很苗條，走路卻有著一股野勁兒，仿佛帶起陣陣田野里的風；她的長辮子蕩在后背上，額前的劉海浮起來——父親在后面看，覺得就像飄動的長翎。
　　這樣走了一會兒，距離就被拉大了，父親被落在了后面。