一
那時候,還沒有我呢。
那時候,母親和父親才剛剛結婚。
那時候……我說的那時候,是一個初夏的午后,新婚的母親在父親陪同下,回老家看望了父母和弟弟妹妹,然后,要再回到他們的新家。母親和父親一前一后地走在路上。其實他們可以一左一右并排走,甚至應該親密地拉著手走。我母親后來說起這些事的時候,臉還是紅著,她說:“那怎么行呢?路上那么多人看著,那樣多不好!”母親是說,她不能和父親一左一右地拉著手走。
母親當時只有二十歲。
在那個夏日的午后,母親在她的老家通往新家的土路上,和我父親一前一后地走。開始是父親走在前頭,但他幾次停下來等母親,母親的臉就紅了,她輕聲說:“你自己走嘛,那么多人看著我們呢!”父親抬頭往四處看了看,真的有人在看著他們。父親就只好自己走。但走著走著,父親又忍不住停下來等母親了。母親的臉更紅了,就低著頭往前面走,走到父親身邊的時候,她又說:“我也丟不了,咱們這樣走在一起,讓別人看著多不好。”
父親不作聲,默默地跟在母親身后,和母親保持一小段距離。這樣,父親就看到了母親的背影。母親當時穿著淺紅花的布襯衫、藍色的花旗布褲子,腳上是結婚那天才穿一次的新皮鞋;母親身材很苗條,走路卻有著一股野勁兒,仿佛帶起陣陣田野里的風;她的長辮子蕩在后背上,額前的劉海浮起來——父親在后面看,覺得就像飄動的長翎。
這樣走了一會兒,距離就被拉大了,父親被落在了后面。