目送

　　母親去世時(shí)，和二十幾年前父親去世給我的感覺(jué)完全不同。我那樣冷靜地料理著她的后事，完全沒(méi)有慌亂。
　　同樣的長(zhǎng)夜難眠，那時(shí)是痛不欲生的思念，第一次飽嘗了人想人的錐心之痛。我完全不能自控，不能維持正常的工作生活，居然一年有余。父親留給我的背影是溫暖綿延的，自幼至長(zhǎng)的絲絲縷縷，自他走后，我一點(diǎn)一滴地回味了二十幾年，仍有著一種痛中的甜。無(wú)論何時(shí)，夢(mèng)中還是朗晴的日常生活工作中，他笑盈盈地來(lái)了又走……那時(shí)我太年輕，不止是年齡，主要是閱歷中沒(méi)有“死別”的體驗(yàn)，總覺(jué)得那是天上掉下來(lái)的一塊永遠(yuǎn)不會(huì)砸著自己的石頭。突如其來(lái)地當(dāng)頭一擊不堪忍受，目瞪口呆，方寸大亂。降臨的不過(guò)是千年萬(wàn)古沒(méi)有人能逃得脫躲得過(guò)的一種常識(shí)一個(gè)規(guī)律，只是因?yàn)榘l(fā)生在自己的親人身上而全線崩潰。
　　母親的離開(kāi)我們是有準(zhǔn)備的，我們目睹了她一天天所忍受的非人能承受的痛苦，目睹了她離開(kāi)這個(gè)世界的急促而又緩慢難挨的一步步，一步一回頭。那是怎樣折磨人的痛苦和矛盾。她說(shuō)：“我和你們還沒(méi)有過(guò)夠。”她說(shuō)：“你也那么殘忍嗎，為什么不讓我走？”誰(shuí)能夠承受呢？明知回天無(wú)力，挽留不了她一步步遠(yuǎn)去的生命，但還想多留她一天一時(shí)；可生不如死的痛苦襲來(lái)，我們實(shí)在看不下去，流著眼淚擁抱著她，大聲說(shuō)：不忍受了，不忍受了，媽——不忍受了！
　　母親離開(kāi)了，先生尚在病中，我必須節(jié)制自己。像篤信上帝和教義的信徒去教堂祈禱或手撫圣經(jīng)能使自己安靜，我拿起了龍應(yīng)臺(tái)的《目送》，相信在這樣的時(shí)候只有這本書(shū)能使我得到排解安撫鎮(zhèn)定……
　　我慢慢地，慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。
　　人生本來(lái)就是旅程，夫妻、父子、父女一場(chǎng)，情再深，意再重，也是電光石火，青草葉上一點(diǎn)露水，只是，在我們心中，有萬(wàn)分不舍……我們只好相信：蠟燭燒完了，燭光，在我們心中，陪著我們，繼續(xù)旅程。
　　是的，目送！幾十年是母親目送我們，年幼時(shí)，年輕時(shí)，我們幾乎沒(méi)有理會(huì)到，少年時(shí)我們蹦跳著、中年后我們匆忙著——離開(kāi)，顧不上回頭看看目送我們的人。一大把年紀(jì)了，每次離開(kāi)母親的家回頭張望揮揮手成了重要的儀式，她永遠(yuǎn)會(huì)在二樓她臥室的窗前俯看目送著我們，直到行動(dòng)已經(jīng)很困難了，還要這樣。為了不耽誤目送和揮手，每次我們一起身穿外衣，她就一定要掙扎著站起來(lái)，急急地向臥室挪去，大家趕緊要上前扶她站穩(wěn)。這一兩年我們習(xí)慣了先把她攙扶到臥室的窗前站穩(wěn)，再離開(kāi)家。在樓下不用回頭，能感覺(jué)到有一種重重的東西壓在我們的背上，是目光。
　　還是目送，最后是我們目送母親離開(kāi)了人生的旅程，最是那告別后最后的一個(gè)轉(zhuǎn)角，殯儀館的工作人員推著她的靈柩，阻止了家人的跟隨。我們望著，目送著，最后一次，其實(shí)能看到的只是工作人員的背影，那躺在平車(chē)上的人，再也看不到了。
　　目送一個(gè)離去的生命，目送自己生命的一段旅程。
　　對(duì)于死亡，開(kāi)始我真的不好意思說(shuō)出f06631ce6ca5f46aaf37d3fa1460c448自己的困惑和掙扎，羞于說(shuō)出對(duì)生死這個(gè)最簡(jiǎn)單的人生至理的懵懂。看到犀利達(dá)觀睿智如龍應(yīng)臺(tái)在父親逝去時(shí)驚呼：“老天，你為什么沒(méi)教過(guò)我這生死的一課？你什么都教了我，卻竟然略過(guò)這最基本、最重大的第一課？”我有些釋然。父母的離去使我能靜心正視死亡，真正理解死亡是生命的一部分，是我們生命鏈中的一環(huán)。至親的生命離去，才能給我們補(bǔ)上最基本最重大的生死的一課。
　　百歲老人周有光對(duì)我說(shuō)起的一段話，近幾天又記起來(lái)了。2002年8月14日，有光老人93歲的伴侶張?jiān)屎拖壬墒拧Ｖ芾嫌泻荛L(zhǎng)一段時(shí)間不能工作，直到有一天我看到他又完全恢復(fù)了以往的工作生活狀態(tài)。他對(duì)我說(shuō)：“我忽然想起有一位哲學(xué)家說(shuō)過(guò)：‘個(gè)體的死亡是群體發(fā)展的必要條件。’‘人如果都不死，人類就不能進(jìn)化。’多么殘酷的進(jìn)化論！但是我只有服從自然規(guī)律。”想想豁達(dá)平靜溫和如周老尚且如此，我應(yīng)該更加釋然了。最普通的自然規(guī)律，最科普的進(jìn)化論，事先卻不能領(lǐng)悟，由親人的亡故，才能真正學(xué)懂。剛好又看到電視中對(duì)周?chē)?guó)平的采訪，主持人最后問(wèn)對(duì)死亡的看法，痛失愛(ài)女妞妞又得到愛(ài)女啾啾的周?chē)?guó)平說(shuō)：對(duì)于死亡，我一直沒(méi)有想明白。是啊，學(xué)哲學(xué)的也有這樣的困惑，我不必再為自己的恐懼痛苦羞愧，不要太苛責(zé)自己。
　　我從此會(huì)倍加珍惜生命中的每一次目送，無(wú)論是朝霞還是夕陽(yáng)，都是生命的過(guò)程，值得贊美；無(wú)論是相聚還是離別，都是生命的饋贈(zèng)，值得感恩。而在無(wú)數(shù)次的目送之間，更有數(shù)不清的快樂(lè)時(shí)光，正是這些快樂(lè)時(shí)光，使目送格外情深。愿這快樂(lè)的燭光溫暖我們的心，陪伴生命的旅程。
　　 選自《文匯報(bào)》