永不放棄

　　那天一大早，我15歲的兒子鮑伯又和我爭吵了起來。他要穿那件剪掉了袖子的褪了色的舊運動衫去上學，而我則堅持讓他穿圣誕節他奶奶送給他的那件領尖釘有鈕扣的、口袋上印著藍色花押字的漂亮襯衫。我用手指著那些字母：“并不是每個人都能穿上印著自己名字的大寫首字母的襯衫的。”我跟他講道理。
　　他的眼睛骨碌碌地轉動著，但并不看我，而是看向了廚房的天花板。“沒有人會穿印著自己名字的大寫首字母的襯衫的，媽媽。沒有人！”
　　沒過一會兒，我們就開始沖對方大呼小叫起來。他開始出言不遜，我的話也很不中聽。最后，他很不情愿地、摔摔摜摜地將奶奶送的襯衫套在身上。當他拿起書本的時候，我伸手去擁抱他，卻被他硬生生地抽身走開了。
　　事實上，自從鮑伯進入青春期以后，我就真的不知道該如何管教他了。最近，我們之間起了太多的沖突和爭吵，他對我說的每一句話都持懷疑的態度，我都準備甩開手不管他了。
　　我嘆了口氣，出門向家門口的郵箱走去。風中的郵箱看起來也像我一樣頹廢，曾有一輛汽車從側面撞過它，釘它的桿子被撞彎了，郵箱門也關不嚴了，微微地罅著一道縫。
　　我將手伸進去，碰到了一疊信封，然后是一些特別的東西，像掃帚須。我朝郵箱里窺視，那天的信放在一小堆雜草和松枝的上面。誰干的惡作劇？我想。
　　我將雜草撥拉出來，一滴雨打在我臉上。我慢吞吞地向屋里走去，打心眼里沒想走快。
　　那天下午，鮑伯放學回來，一溜煙似的走進了自己的房間。“你今天過得好嗎？”我跟在他身后，努力想擺脫爭吵在我心里留下的陰影。
　　“好。”他一邊說一邊脫掉襯衫，將它扔到我的腳下。我怒目瞪視著他，好像他扔過來的是一梭子彈。他在放衣服的抽屜里，翻找那件剪掉袖子的運動衫。“郵箱里的那些松枝是你放進去的嗎？”我問。
　　他迷惘地看了看我：“什么？”
　　“沒什么。”我說。
　　第二天，當我去郵箱里取信時，郵箱里又有了一小撮松枝、一些細樹針、兩朵干枯了的蒲公英。
　　每天，我都能在郵箱里找到一些雜草，每天，我都將它們清除出去。我沒有再向鮑伯提起這件事，事實上，我什么都不跟鮑伯討論了。每當沖突一起，我就拿出威嚴，然后離開房間。或者換個話題，因為這樣比較容易些。
　　星期六，鮑伯走進書房，我正在看報。“媽媽，我可以去看電影嗎？”他問。我將報紙翻到影視版。他要看的電影是特別輔導級，18歲以下兒童要有父母陪同。我看著15歲的兒子，神情堅定。
　　“不行，這個電影你不能看。”我回答。
　　“難道我們連談談它也不行嗎？”他懇求道。
　　“沒什么好談的，”我說，“我們的談話只會以大呼小叫告終。”
　　“媽媽，你不可理喻，”他叫道，“你連試都不愿意試一試！”
　　又到了取郵件的時間，我像往常一樣走出家門，郵箱里又有一些令人惱火的碎草葉，我伸手進去將它們往外撥拉，突然在那些細樹枝和雜草的中間碰到了一些又小又圓的東西，我一驚，手猛地縮了回來。一看，原來是青色的鳥蛋。
　　就在那時，我聽到附近一棵樹上傳來一陣嘰嘰喳喳的鳥叫聲。我的目光在樹枝和樹葉間搜索了一陣，發現鳥媽媽正銜著一根松枝，松枝在它的喙邊晃悠著。我被鳥媽媽的堅韌毅力所感動，重新將那粗糙的鳥巢推回郵箱里去。原來，它每天在我們的破郵箱里筑巢，當它飛回來發現自己所有的努力都被一掃而空時，它又重新開始筑巢。
　　“你連試都不愿意試一試！”鮑伯的話又在我的耳邊響起。
　　他正心不在焉地坐在自己的書桌前轉動著地球儀。“嗨！”我說。他抬起頭看了看我，眼睛瞪視著，在那一瞬間，我不僅看到了這個尚處于少年時期的既脆弱又敏感的小男孩，也看到了即將長成年輕人的未來的他。“想談談嗎？”我問，“我保證會認真聽你說。”
　　我坐在那兒，聽他將自己的憤怒、怨恨全部倒出來。那天，我們之間的痛苦和隔膜似乎全被消化掉了，我們有了一個全新的開始。
　　后來，我打印了一個告示牌：“親愛的郵差，一只鳥已經在這個郵箱里筑了巢，你愿意在鳥蛋孵化出小鳥并且等到小鳥飛出郵箱之前，將我家的郵件送到門口來嗎？”
　　郵箱里出現了三只幼鳥，鳥媽媽每天都棲息在郵箱頂上唱歌。聽著那些歌聲，我暗暗下定決心，不管兒子多么不聽話，多么難以管教，我永遠不會放棄對他的教育，引導他長大成才。
　　選自《知識窗》