無法復制的味道

　　上班的路上，穿行在熟悉的小巷里，有些無聊地看路邊的風情。
　　忽然傳來“砰——”的一聲，沉悶而有威力，接著，空氣里彌漫開令人口水欲滴的香味兒。我抬頭看去，驚訝得連嘴巴都合不攏了。原來是久違的爆米花，難怪這么熟悉呢。
　　這情景，跟兒時看到的絕無兩樣。身穿舊式軍用黃大衣的老伯，正從加長的黑不溜秋的麻布口袋里把爆米花往外柳筐里倒，幾個孩子圍著他，一邊吃一邊笑呵呵地搶著往口袋里裝。老伯笑容可掬，用臟兮兮的黑抹布將鐵鍋堂抹干凈，再朝下倒出里面的焦硝，用小塑料杯盛滿玉米粒，手指齊口刮平，有幾粒不小心滾落在地上，他撿起來，在黃大衣上蹭去灰塵放進去，這才將帶有旋關、壓力表、搖把手的蓋子擰上，最后用鐵閂將螺桿加固。這樣，那個像迫擊炮彈樣兒的鍋堂就處于密封的真空狀態了。
　　老伯叼起一支劣質紙煙，一邊慢悠悠地拉風箱，一邊搖轉架在小炭爐上的“迫擊炮彈”。我小時候就聽大人說過，爆米花要想爆出特別的香味，就得用文火，雖有壓力表顯示壓力，但火候還是靠人的經驗掌握的。
　　我一邊走，一邊想，半個世紀過去了，爆米花老伯的行頭還是老樣子，只是地點不在鄉下，而在現代化的大都市。現在科學技術發達了，加工手段先進了，任何東西都可以復制得出來。譬如爆米花，電影院里賣的爆米花不知讓多少人樂此不疲。家里的鐵鍋或是烤箱、微波爐，都可以做爆米花。但當他們看到小攤上的爆米花時，誰也經不住誘惑，盡管看起來不那么衛生。我想，可能就是緣于土法爆米花的那種味道。那種再先進的技術和再高超的手段也無法復制出的誘人味道。日常生活中，有些味道我們無法復制。像鍋巴，市場上有袋裝的鍋巴，各式各樣包裝和口味的。但是，只要在農村生活過的人就知道，超市里賣的鍋巴包裝再精美，花式品種再全，其味道也無法與農村鐵鍋烤的鍋巴比。鍋，要用鑄鐵鍋，鍋蓋還需是杉木的，柴火必是不猛的麥稈之類，文火，這樣的鍋巴才不焦、爽黃、蹦脆，哪怕一個鍋巴米粒放進嘴里，也會口齒留香。
　　譬如肉圓。老家鄉下的做法，肉是肥瘦相當的五花肉，菜刀一小塊一小塊切，砧板也有講究，白木樹根是上品，年代越久遠越好。再加以適量生姜、蔥、米粉，這樣做出的肉圓才香、滑、爽。城里人現在做肉圓，包括超市里賣的，無一不是用機器絞的肉，速度快了，效率高了，但絕對比不上鄉下土法做的那個味兒。
　　又如年糕。糯稻秧苗是土種，生長期間不施化肥、農藥，稻谷用石頭碾子碾，糯米浸泡至適當時候撈起來用木棍慢慢搗成粉，這種糯米粉才絕對黏。黏得發甜，甜得絲滑，滑而噴香，透明而光亮。上好的糯米要是用機器磨，就是有十八般武藝，你也做不出純手工的那種味道。再如烤山芋。現在高檔賓館酒店都有這道土菜，用現代化的烤箱、微波爐批量生產，可它的味道確實不敢恭維。小城市里，大油桶做成的土烤爐少說也有幾十個，而且在日益增多，它們成天與“城管”周旋，這說明它有絕對的市場。
　　還想到件事。上世紀70年代發掘長沙馬王堆漢墓時，考古人員在棺墓儲藏物品的一個果盤中發現有完整新鮮的藕片。在貴縣發掘羅泊灣漢墓時，一只陶盒里裝滿青青的梅果，葉子呈翠綠色，就像剛剛摘下來一樣。但是，科學家們研究到現在，也無法破譯其保鮮技術。現在，科學技術盡管十分發達，我們看似能復制世界的一切了。其實，有些東西我們是永遠也復制不了的，譬如那些菜肴味道和保鮮技術。就像生活，我們可以復制那些看上去很真很像很完美的場景，卻無法復制那些蘊藏在場景里面的味道和氣息。
　　 選自《大公報》