何時(shí)化蝶繭自知

　　耐心地等待他自己給出信號(hào)。
　　我兒子尼爾來(lái)自俄羅斯，兩歲時(shí)被我收養(yǎng)，他被診斷患有孤獨(dú)癥。一開始，我常帶著尼爾參加社區(qū)活動(dòng)，希望能在那兒找到些他感興趣的東西，隨便什么東西，只要能讓他融入正常人的生活。7歲時(shí)尼爾喜歡蝴蝶，于是當(dāng)洛杉磯自然歷史博物館舉辦蝴蝶展時(shí)，我高興壞了。
　　參觀展覽前，我給尼爾看了一些關(guān)于蝴蝶的介紹資料，還一起“演繹”了一把蝴蝶的生命循環(huán)。我們像毛毛蟲一樣蠕動(dòng)來(lái)蠕動(dòng)去，假裝對(duì)著葉子大嚼，最后把自己蜷成一個(gè)“繭”，然后等啊，等啊，等到我們“長(zhǎng)出”了翅膀，在屋子里飛來(lái)飛去。我經(jīng)常這樣帶著兒子創(chuàng)作一些小短劇，這能帶來(lái)如此多的樂(lè)趣。
　　展覽開始那天，我?guī)釥柦?jīng)過(guò)大型停車場(chǎng)時(shí)，尼爾不太情愿，但一進(jìn)展覽館，他立刻興奮起來(lái)，睜大了眼睛。
　　眼前數(shù)百只不同顏色的蝴蝶在我們周圍輕輕振翅、翩翩起舞。尼爾太喜愛蝴蝶了，當(dāng)他看到這些天使般的生靈時(shí)，他想要離它們更近一些，想嗅嗅它們，甚至摸摸它們。他心醉神迷，伸手想要觸摸每只蝴蝶。但是這畫面看起來(lái)無(wú)疑就像電影《金剛》里那一幕——尼爾將手抓向蝴蝶，就像金剛在帝國(guó)大廈頂端抓飛機(jī)。
　　“讓他停下！抓住他！他在殘殺蝴蝶！”
　　“兇手！”
　　尼爾被這一切嚇壞了。一名保安沖進(jìn)來(lái)嚷嚷著，“把那孩子從這兒帶走！”
　　“非常抱歉。”我不停地說(shuō)著，“他有孤獨(dú)癥。他很愛蝴蝶，不是故意要傷害它們。”
　　尼爾不明白自己引起了混亂，實(shí)際上，他以為這是什么娛樂(lè)，我沒(méi)有辦法帶他出去。突然，我發(fā)現(xiàn)售賣紀(jì)念品的柜臺(tái)里有一些塑料蝴蝶，人們正在排隊(duì)購(gòu)買。我頂著一整排隊(duì)伍的怒視沖到最前面，撂下10美元，等不及找錢就抓起蝴蝶跑回去。我用這個(gè)寶貝一般的假蝴蝶哄尼爾出了展覽館，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的停車場(chǎng)，回到了車上。
　　坐進(jìn)車子以后，有那么一小會(huì)兒，我們只是呆呆地盯著車窗前方。尼爾的眼神從困惑中慢慢流露出悲傷。我開始哭泣。尼爾轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我，他眼中也含著羞愧的淚水。我們相互注視了很久，慢慢破涕為笑，最后從微笑變成大笑。
　　晚上，我祈禱著：“親愛的上帝，我需要幫助。”那一天，我向現(xiàn)實(shí)繳械投降，承認(rèn)我們的生活和正常生活有那么點(diǎn)不同。從那一天開始，我就讓尼爾待在家里，同時(shí)致力于把一些有創(chuàng)造力的人——演員、音樂(lè)家、作家——帶入他的世界，直到他準(zhǔn)備好進(jìn)入我們的世界。漸漸地，尼爾像蝴蝶一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)從繭里顯露出來(lái)——按他自己的時(shí)間表，而不是我的。尼爾現(xiàn)在已經(jīng)有了很多進(jìn)步，比如可以耐心地坐著看蝴蝶飛舞，而不會(huì)去嘗試抓住它。
　　生活中有很多時(shí)候是無(wú)法匆忙行事的，就像你得尊重自然的規(guī)律。尼爾為什么樣的進(jìn)步做好了準(zhǔn)備？何時(shí)做好準(zhǔn)備？關(guān)于這些，我將等待尼爾自己給出信號(hào)。最清楚毛毛蟲何時(shí)準(zhǔn)備破繭而出，何時(shí)作為蝴蝶振翅飛翔的，是毛毛蟲自己。
　　（黃玲薦自《潤(rùn)·文摘》）