女人剛把菜倒進(jìn)鍋里,男人的電話就打來了:“媳婦,睡沒?”“沒,正要熱菜呢。”“不熱了,咱出去吃。”“都半夜了呀。”“穿好外衣下樓吧,我等你。”男人的語氣,執(zhí)拗中充滿期待。女人不忍拒絕,輕聲答:“好。”
樓道寂靜,女人剛下半層,就聽到男人有意的輕咳。女人小聲問:“怎么上來啦?”“怕你害怕。”說話間,男人已到面前,兩人牽手而下。
出門,紅色出租車停在門口。坐進(jìn)車?yán)铮缩酒鹈碱^:“怎么又沒鎖門啊?”男人拍著腦袋說:“嘿,光想著你害怕,急著接你了。媳婦,可別生氣啊,平時我連出去吐口痰都會把車鎖得密不透風(fēng)的。”女人“撲哧”樂了:“別貧嘴,大半夜的去吃什么飯呀?孩子快上小學(xué)了,要多攢些錢。媽身體不好,也要存些錢。還有……”“不怕,咱就吃碗面。對了,不是說了讓你先睡,我自己熱菜就行嗎?”男人邊說邊把暖風(fēng)撥向女人的方向。“你?你只會圖省事吃冷的。你天天這么辛苦,不說吃得多好,總要吃得熱乎乎的呀。”“你啊——”男人搖搖頭,臉上卻掛著受寵的滿足與幸福。
街道上空曠寂靜。“人真少,都在暖被窩里呢。”女人說著,愈發(fā)心疼男人,一再叮囑,“晚上千萬別出城,給多少錢也不行!”“嗯,記得。”這樣的囑咐已數(shù)不清,每次男人都答應(yīng)得肯定而鄭重,他要盡力多給女人一分安心。
七彎八拐,車子在小巷里的一家面館附近停下。鎖好車,他們從門前停得橫七豎八的出租車間穿過。“這么多司機(jī)都來吃面?”女人很驚訝。“是啊,這家面館的牛肉面特地道,還不貴。”
一坐下,男人就豪爽地叫起來:“老板,來兩大碗牛肉面,一盤牛腱子,一盤花菜,一聽啤酒,一瓶可樂。”女人有點急:“不是說開車不喝酒嗎?怎么點那么貴的菜?”男人也不解釋,只是呵呵笑著,用餐巾紙把女人面前的杯子細(xì)細(xì)擦凈。
酒水端上來,男人把酒擺到女人面前,可樂擺在自己面前,笑著說:“你的話我全記得,酒是給你的。”“我?”女人又是一驚。顧客幾乎都是男人,有的悶頭吃,有的邊吃邊談?wù)撝鴦偫幕顑海骛^里只有自己一個女人。女人悄聲說:“我可不好意思在這兒喝酒。”“怕什么呀。”男人說著,開了啤酒,汩汩地倒進(jìn)女人的杯里。女人笑了,不再爭執(zhí),也給男人倒可樂。
牛肉面送來了,熱騰騰的,香味撲鼻。“好香!”女人輕贊。“嗯,這是秘制老湯煮的,我找了好久才找到這家店。”男人答。女人挑起一小筷子面,說:“味兒可真誘人,口水都要流出來了。”“那快吃,趁熱好吃。”男人熱切地看著女人。女人把面送入口中,剛嚼兩下就不住地點頭:“好地道,有我家鄉(xiāng)牛肉面的味兒。”男人仿佛一直等著這話,女人一說完,他就放松地靠到椅背上,暢快地吐出一口氣。“你也吃呀,傻看著我干嗎?”女人催促道。“好,好,一起吃。”男人應(yīng)著,卻不動筷,而是掏出手機(jī)看。
女人正要詢問,男人忽然滿臉激動地站起來,大聲說:“在座的哥們兒,現(xiàn)在是24號的午夜11點59分,再過一分鐘就是25號。25號是個好日子——是我媳婦的生日,30歲的生日!廣播里總說女人特別看重30歲的生日,希望在這一天能有些特別的慶祝。我是個的哥,家里上有老下有小,不敢搞大了,就想著帶我媳婦吃一碗有她家鄉(xiāng)牛肉面味兒的長壽面,第一時間里……”說到這兒,男人凝視著女人,深情地說:“媳婦,第一時間里祝你生日快樂!”言罷,男人一仰脖,喝干了杯中的可樂。
面館里的人先是好奇地聽,隨之便使勁鼓掌。大家友好地看著女人。女人的臉兒紅成了蘋果,身子飄成了云朵。一個五十多歲的的哥端著杯子走過來,對女人說:“妺子,生日快樂!”隨后,的哥們?nèi)珌碜YR了。他們手里,有的捧著保溫杯,有的拿著礦泉水瓶。老板也來祝賀,還宣布今夜的牛肉面是壽面,可勁吃,全免單。
車?yán)铮腥溯p聲問:“媳婦,高興嗎?”“嗯。”女人輕聲應(yīng)。男人邊開車邊美滋滋地哼著《生日快樂》。女人嘴角輕揚(yáng),笑靨在腮邊漾起一圈圈美麗的漣漪。素日生活中的沉重與疲憊全清空了,此刻,女人感覺自己是那么輕盈、快樂、幸福。
(高偉鵬薦自《北京青年報》)