賀子珍:在沉默中走完人生

　　1979年6月11日，《人民日報》刊出消息，全國政協五屆二次會議增補賀子珍等人為政協委員。同時配發了照片：一個面頰豐腴、白發蒼蒼的老人，慈祥地坐在輪椅上，和一個小女孩一起看畫報。這位老人就是賀子珍，小女孩則是她的外孫女孔東梅。
　　“賀子珍出來了！”作為毛澤東的前妻，賀子珍“消失”40年后奇跡般地出現，當時引起的反響可想而知。
　　井岡山上的浪漫往事
　　1927年盛夏八月，18歲的賀子珍隨江西永新暴動隊伍來到井岡山；深秋十月，34歲的毛澤東率秋收起義余部輾轉千里上井岡。在萬山叢中，毛澤東第一次見到被稱為“永新一枝花”的賀子珍。他愣住了，沒想到井岡山上竟有如此年輕貌美的姑娘。
　　賀子珍1909年出生在江西永新縣，17歲成為中共黨員，與哥哥賀敏學、妹妹賀怡一起被稱作“永新三賀”。少女時期的賀子珍，中等身材，皮膚潔白。她喜愛思考，兩道漂亮的眉毛常常是微蹙著的，眉心上留下一道淺淺的小溝。她一身白衫、黑裙的學生裝，梳著又粗又黑的長辮子，常常引來贊嘆的目光。
　　通過在工作中的接觸，賀子珍漸漸對毛澤東有了依賴感，遇到什么事，總喜歡找他傾訴。有一天，賀子珍輕手輕腳地走進毛澤東的房間，見毛澤東正伏案工作，便一聲不響倚在門框上，深情地注視著。不知過了多久，毛澤東停筆沉思，一抬頭，正遇上那雙熾熱的眼睛。兩個人的目光仿佛撞擊出晶亮的火花，賀子珍趕緊把目光移到了自己的腳尖上，不自然地揉搓著衣角。毛澤東搬過一把竹椅，讓賀子珍坐下。沉默了一會兒，他溫存地說：“你是個好同志，好姑娘，我很喜歡你。”
　　1928年5月，毛澤東和賀子珍在井岡山結婚，開始十年的婚姻生活。這十年，是中國革命最為艱苦的歲月，是毛澤東政治生涯最為艱難的時候，卻是賀子珍一生中最燦爛的年華。
　　“對我最好的一個女人”
　　1929年1月，毛澤東和賀子珍跟隨部隊離開井岡山。1934年，夫妻倆踏上漫漫長征路。途中，賀子珍經歷了太多的磨難。她遭遇了敵機掃射，身中十幾彈。最慘烈的，是在云南貴州交界處的行軍路上，追兵就在幾十里外，賀子珍突然臨盆，生下一個女兒。她只看了一眼，留下13塊大洋，寫了一個字條，便被扛走了。毛澤東曾經說過：“賀子珍跟了我這么多年，受了很多苦，但她是對我最好的一個女人。”
　　1935年10月，賀子珍隨中央紅軍到達陜北吳起鎮，不久來到保安縣。在那里，賀子珍生下了一個女兒，就是孔東梅的母親李敏，乳名嬌嬌。后來又到延安。鳳凰山下的吳家窯，成為賀子珍一生中與毛澤東最后的家。1937年冬，賀子珍不顧毛澤東的挽留，離開延安，遠走蘇聯。當時，在延安的老同志無人不知，無人不議。然而，幾十年后卻很少有人談起。直到1998年，孔東梅才在曾志的回憶錄中，看到一段異常珍貴的資料。曾志這樣寫道：
　　我老惦記著賀子珍，可又不敢貿然提她，沒想到有一天，毛澤東竟主動地說起了她。毛澤東感嘆道：“我同賀子珍還是有感情的，畢竟是十年夫妻嘛！”“那為什么要離開呢？”“不是我要離開她，而是她要離開我。她脾氣不好，疑心大，常為一些小事吵架。”“有次一位外國女記者采訪我，美國女人開放無拘無束，我也愛開玩笑，我們又說又笑，這就激怒了賀子珍，她不僅罵了人家，兩人還動手打了起來。我批評她，我們兩人吵得很厲害，一氣之下賀子珍說要去西安，然后到蘇聯治病。我希望她能回來，寫了封信，派警衛員送到西安并接她回來。但賀子珍不回，卻捎回一方白手絹，上面寫了訣別信，不久她就去了蘇聯。這封訣別信，至今仍舊保留在我的鐵箱子里。”
　　“在蘇聯的日子比長征還苦”
　　賀子珍是懷著身孕上路的，到達莫斯科時，已是1938年10月。不久，賀子珍就生下了她與毛澤東的兒子，取名柳瓦。不幸的是，小柳瓦6個月大時，因傳染上流感而病死。
　　在蘇聯，張聞天的夫人劉英曾勸過賀子珍。她回憶道：“賀子珍傷心至極，天天到（柳瓦）墳上哭。毛主席又很少寫信給她。收到過一封信，只有三言兩語，她精神上非常苦惱。但她又很傲，不肯主動寫信給毛主席。我從蘇聯回國的時候，說我可以幫她帶信給毛主席，她說不帶。”
　　1939年9月，剛滿30歲的賀子珍突然收到了毛澤東委托周恩來轉交的一封信，信中委婉地表示了要終止婚姻關系。賀子珍剛失去一個兒子，又收到這封信，這種刺激可想而知。
　　此時，毛澤東和楊開慧所生的兒子毛岸英和毛岸青，也在蘇聯東方大學八部學習。賀子珍悉心照顧他們的生活，每月從70盧布的生活津貼中擠出錢來為他們買東西。但早期她從沒點破自己的身份。岸英和岸青一直以為，這位好心的阿姨是因為喜歡孩子才這么照顧自己的。他們叫她“賀媽媽”。1941年底，毛澤東把女兒李敏送到蘇聯。李敏的到來，給賀子珍帶來了短暫的快樂。在異國他鄉，她與三個孩子相依為命，組成了一個臨時的家。
　　賀子珍留居蘇聯的歲月，遭遇是相當凄苦的，先是失子之痛，眼含熱淚將懷孕出走在異國他鄉分娩而夭折的男嬰送到莫斯科效外的一座公墓埋葬；后又因頂撞一個小小的兒童院長被無端送到瘋人院去作精神病人對待，長期關押在伊萬諾夫市的精神病院里。孤獨、孱弱無助、精神受到巨大創痛的賀子珍遭受的重大打擊，一個連著一個。而這些打擊之中，最大的痛奪，還是沒有忘情于毛澤東。但木已成舟，隨著時間的推移，出走釀成的一杯苦酒，只有她自己慢慢地吞咽……
　　1947年冬天，帶著長長的思念，賀子珍攜嬌嬌踏上歸國的旅程。
　　滄桑歲月中的心靈慰藉
　　回國后，賀子珍得知妹妹賀怡與母親溫吐秀在多事之秋的歲月均得到毛澤東的關懷與照顧。她感激不盡，于是，身在東北，情思滾滾，提筆給毛澤東寫了一別九年來的第一封信，飽經滄桑，有多少話要傾訴，但又何從說起？真難為了賀子珍。她只得向毛澤東匯報自己在蘇聯的情況，特別是蘇德戰爭時期的艱苦生活。信中寫道，這段日子比長征還苦，表示今后要好好工作，感謝毛澤東對妹妹和母親的關照，終生銘記在心。
　　賀子珍身邊的嬌嬌，也用俄文給爸爸寫了一封信，賀子珍將兩封信裝在一起，郵給毛澤東。毛澤東沒有回信，只給嬌嬌發去一份電報，大意是：嬌嬌，我的大女兒，你的信收到了，你好好學習，做一個中國好女孩，爸爸很好。
　　不久，毛澤東派人來東北，找到賀子珍，征求她的意見，希望將嬌嬌接到身邊讀書，賀子珍當然沒有意見。她絲毫沒有想到嬌嬌離開她后帶來的孤獨與寂寞。果然，嬌嬌遠離后，孑然一身的她，倍感孤獨，甚至有幾分凄惶。她按捺不住思女之情，提筆給毛澤東寫了分手后的第二封信，其意無非表達對嬌嬌走后的思念與自己的孤獨，并在信里希望毛澤東保重身體。
　　毛澤東沒有回信，讓嬌嬌給賀子珍寫了封回信，除了表達一番想念媽媽的感情外，也有爸爸向媽媽問好，希望保重身體之類的祝福話。
　　賀子珍給毛澤東的兩封信，毛澤東都沒親自回復，可能一半是由于工作忙，一半是有意讓女兒做他們之間聯系的紐帶，這樣，更自然一些，親切一些。于是，以后每年放暑假，毛澤東都派人把嬌嬌送到賀子珍身邊，讓母女生活一段時間，以慰藉賀子珍孤獨的情懷。毛澤東還讓嬌嬌回去給媽媽捎去許多食物。而嬌嬌回去之時，賀子珍同樣“回贈”一些毛澤東喜歡的食物。毛澤東與賀子珍在艱苦的歲月孕育的女兒，就這樣成為滄桑歲月中兩人心靈聯系的“橋梁”。
　　沉默中走完人生
　　1950年，賀子珍接受組織的安排，離開東北，定居上海。起初住在泰安路，后來搬到徐匯區湖南路262號，期間，只有彭德懷和陳毅去看過她。
　　賀子珍晚年，身體一直不好。1954年9月，收聽完毛澤東在一屆人大閉幕式上的講話錄音后，賀子珍突然發病，被送到上海華東醫院。孔東梅回憶：“小時候，我不知道什么叫犯病。現在才明白，外婆是因為思念外公心切。外公一發表講話，外婆就會暈過去。外公聽到這些消息后，也多次流淚。聽說外婆生病，他就寫信給媽媽，說‘我知道這都是因為我’。”
　　1976年9月，毛澤東彌留之際，李敏趕到父親身邊。這時毛澤東已不能講話，他向李敏作了一個手勢。李敏揣摩了很長時間，猜想可能是桂圓的意思，桂圓是賀子珍的小名。毛澤東逝世時，賀子珍未能去北京。
　　“文革”結束后，賀子珍的命運才有了改變。1979年9月，中央接賀子珍到北京。9月8日，賀子珍在女兒一家的陪同下來到毛主席紀念堂。家人事先一再囑咐她，不要太激動，不要太傷心，她看上去還是挺平靜的。有一張照片，抓拍到賀子珍在紀念堂門外的回眸，人們看后非常震撼。它恰到好處地捕捉到賀子珍當時的內心狀態。她沒有號啕大哭，也沒有非常激烈的狀態。賀子珍和毛澤東是那種人生永遠不能有交點的結局。所有的情感，在那一刻都迸發出來。賀子珍在獻給毛澤東的花圈上，落款寫著——“戰友賀子珍”。
　　1984年4月19日，賀子珍在上海華東醫院病逝，骨灰安放在八寶山革命公墓。孔東梅說，外婆賀子珍是一位最好的歷史見證者，但是她最終選擇了在沉默中走完人生。
　　（吳語薦自《健康必讀》）