有所作為是人生的最高境界
——記于光遠先生

■孫慕天

有所作為是人生的最高境界
——記于光遠先生

■孫慕天

在我大學(xué)本科老師中，從專業(yè)角度說，與我一生事業(yè)關(guān)系最密切的是于光遠先生，因為他是中國自然辯證法公認的“祖師爺”。我在哲學(xué)的諸多分支中，選擇了自然辯證法作為專業(yè)方向，當然有諸多理由，這里不去說它；吊詭的是，光遠師雖是我的授業(yè)師，但我搞科學(xué)哲學(xué)卻并不是受他的影響。我在本科時，自然科學(xué)哲學(xué)的相關(guān)課程并不是光遠師開的，主要的一位老師是林萬和先生，這位老師在中國自然辯證法史上，本應(yīng)占有重要位置，卻幾乎被完全遺忘了，這事以后再說罷。

我在中學(xué)時就知道光遠先生的大名，不僅因為他是《學(xué)習(xí)》雜志主編，我喜歡看那上面的一些文章，而且因為他和胡繩、王惠德主編的《政治常識讀本》是我們中學(xué)政治課的教科書。

我真正成為于光遠先生的學(xué)生，是因為1961年聽了他的辯證邏輯課。我們那時人大哲學(xué)系的課程設(shè)置，出自何思敬先生的手筆，他設(shè)重課，聘名師，在當時的語境下，硬是在中國大學(xué)中打造出一個亮點，在某些方面，突破了時代的限制。光遠先生和蕭前先生等為我們開出的辯證邏輯課，就是中國哲學(xué)專業(yè)的一個首創(chuàng)。那天，光遠先生的打扮頗另類，戴著一副墨鏡，穿著淡黃色麻紗料的中山裝，用一個精致草編扁筐裝著講稿，精神抖擻，腰板挺直，那派頭很有點像高級將領(lǐng)。他分擔的是第六、七章，講辯證邏輯的方法，主要是抽象上升到具體的方法和分析與綜合的方法。想來光遠先生是專業(yè)經(jīng)濟學(xué)家，而這兩種方法都是馬克思在《資本論》中特別采用的方法，由光遠先生來講自然是再合適不過了。從這時起，于光遠先生真正成了我的老師。

于師講課的最大特點是獨創(chuàng)性。他認為，從具體到抽象和從抽象到具體的方法所涉及的關(guān)鍵問題是“認識從哪里開始”？是從感性開始，還是從理論開始？于師明確指出，現(xiàn)實的認識從感性經(jīng)驗入手，但理論的分析必須從概念入手。認為科學(xué)研究從現(xiàn)實的前提出發(fā)，是常識的認識，但這種看法是錯誤的；理論認識要把握的是事物的本質(zhì)，這就要求研究蘊含事物內(nèi)在矛盾的概念細胞，而不能著眼于混沌的直觀表象。大約同時，亦即1960年8月和1961年1月，在地球的另一端，波普爾在斯坦福國際科學(xué)哲學(xué)會議和英國科學(xué)哲學(xué)學(xué)會上，分別做了演講，提出“科學(xué)開始于問題，而不是開始于觀察”的著名命題，對于“先有H（假說），還是先有O（觀察）”的問題給出了與常識實在論相反的回答。他的這些觀點收在1968年出版的《猜想與反駁》（Conjectures and Refutations）中，當時的中國當然沒有人知道這些觀點。到上世紀80年代，波普爾的思想傳入中國后，我想起于師的這些觀點，不禁想到一句英國成語：great minds think alike——英雄所見略同。

于師講的第二個題目是分析和綜合。在馬克思主義理論界，很少有人注意到這個問題的重要性，于師好像是最早從辯證邏輯視域上論述這一問題的中國學(xué)者。他把分析和綜合視為解決個別和一般辯證關(guān)系的關(guān)鍵，分析是把握個別，綜合是把握一般，而這個問題的解決是認識一切矛盾的根本途徑。他還認為，雖然沒有分析就沒有綜合，但分析必須以對事物的整體把握為前提，這種理論上的整體性認識，指導(dǎo)著分析活動。掌握了分析與綜合的辯證法，就找到了解開一般和個別之謎的鑰匙，也就真正走進了本質(zhì)性的認識，這是科學(xué)認識的真正秘密。辯證法就是認識論，不能離開認識去尋求虛無縹緲的自在的辯證理念，那是柏拉圖。我一直咀嚼著于師的這些深刻的看法，后來，通過學(xué)習(xí)列寧的《哲學(xué)筆記》和毛澤東的《矛盾論》，終于弄明白了，為什么分析和綜合是辯證法三要素之一，而且是辯證法的精髓。這使我意識到，學(xué)馬克思主義還有另一種視角，后來在蘇聯(lián)讀了伊里因科夫和所謂認識論派的論著，又反復(fù)比較西方后邏輯實證主義走下“冰峰”的哲學(xué)，愈發(fā)欽佩嘆服于師的超前性。哲學(xué)是人的哲學(xué)，是從人觀物，物物而不物于物。

我入學(xué)正值反右那一年，“左”的思潮主宰一切，馬克思主義的詞句被當作一切認識和活動的出發(fā)點和歸宿。但是，于師使我看到另一種馬克思主義。那時，我對馬克思早期思想產(chǎn)生了濃厚興趣，不僅讀了《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》、《德意志意識形態(tài)》、《神圣家族》，還從俄文版讀到馬克思22歲時寫的《伊壁鳩魯、斯多噶和懷疑派哲學(xué)筆記》，那是一個充滿人性關(guān)懷的馬克思，一個不受任何陳腐教條束縛的馬克思。而于師正是這樣的馬克思主義者。由于參加了中國自然辯證法研究會的工作，使我得以走近于師，并有了直接接觸。1979年，在成都錦江賓館自然辯證法會議上，劫后重逢，再次見到于師，他已是中國自然辯證法研究會的首屆理事長了。自那以后，一直到2002年，每年總要在各種會議上聆聽他大開大闔的放言高論。恩格斯在形容思想豐富時有一個詞叫“盈盈欲滴”，而于師的思想不僅盈盈欲滴，而且不拘一格，總是出人意表，顯示出學(xué)術(shù)大師的強烈自我意識。他曾說人要有十二“開”：開拓的精神，開通的思想，開放的路子，開動的腦筋，開明的態(tài)度，開發(fā)的干勁，開闊的眼界，開朗的性格，開導(dǎo)的方法，開誠的友誼，開創(chuàng)的局面，開心的情緒。我常想，能做到這十二“開”的，世界上能有幾人？于師正是兼具十二“開”的超人。文化大革命中，于師被下放到寧夏五七干校，被戴上三頂帽子：走資本主義道路當權(quán)派、反革命修正主義分子、反動學(xué)術(shù)權(quán)威，屬于“專政”對象。當時能讀的書，只有馬克思主義經(jīng)典著作，于師卻為后來寫作經(jīng)典作家《論資本主義經(jīng)濟危機》和《論自然辯證法和自然科學(xué)工作》積累了大量資料；同時，他竟然還編了一本《馬克思恩格斯論喝酒》，介紹馬克思因病戒酒的前夕特地大喝一通等趣事。記得上世紀90年代有一次在農(nóng)科院開會，于師在開幕式上講話，劈頭就說：“我最近要出一本書，跟出版社提出，我的書文責自負，要么照樣發(fā)排，要么我把稿子抽回。事情是，我的文章中既有阿拉伯數(shù)字，又有漢字大寫的數(shù)字，他們要求都改成阿拉伯數(shù)字，我堅決表示反對。但是他們根據(jù)國家出版局等七單位頒布的《關(guān)于出版物上數(shù)字用法的試行規(guī)定》，卻硬是要我把所使用的數(shù)字一律改為阿拉伯數(shù)碼。”我本來想聽于師講學(xué)科的前沿問題，而他竟講起這樣一件瑣事，心想老師是不是年事已高，思維有點混亂了。沒想到，接下去他卻由此從兩個方面講出了深刻的道理。從科學(xué)上說，數(shù)字既表示大小，又表示準確程度。個十百千萬作為位數(shù)，必須是可靠的，如 23576 中，2、3、5、7 作為萬千百十必須是準確的，如果位數(shù)不準確，后面的數(shù)都沒有意義。所以，寫成10000,前面的1和后面的0,都必須是可靠的。但寫成漢字一萬，其意義是表示一種數(shù)量估計，即量的大致程度，大致在九千到一萬一千之間都可以；說“不怕一萬，就怕萬一”，就是這種模糊說法；如果改成“不怕10000,就怕1/10000”，豈不成笑話了。一些詞組，如二倍體、三葉蟲、十滴水、二氧化碳等等，當然也不能用阿拉伯數(shù)碼表示。這說明，堅持科學(xué)的態(tài)度，對任何事情作科學(xué)分析，是何等重要；而我們常常忘記了科學(xué)態(tài)度。從政治上說，江澤民在黨的第十四屆全國代表大會的政治報告中，大量使用了漢字表示的數(shù)字，出版社并沒有要求黨中央把這篇重要文獻中的數(shù)字一律改成阿拉伯數(shù)碼。為什么中央領(lǐng)導(dǎo)可以不改，普通老百姓就必須改呢？這樣的雙重標準表明，政治對科學(xué)的干預(yù)仍然存在于我國社會生活的內(nèi)在結(jié)構(gòu)之中。于師話鋒一轉(zhuǎn)，尖銳地指出，自然辯證法的工作中心，仍然是倡導(dǎo)科學(xué)精神，在這方面，我們研究會任重而道遠。于師這種獨樹一幟、揮灑自如的學(xué)術(shù)風格，總是使我有醍醐灌頂之感。有一次在飯桌上閑談，他說：“我提倡開創(chuàng)國土經(jīng)濟學(xué)這門學(xué)科，有人說，國外沒有；我說，他們沒有我們就不能獨創(chuàng)？學(xué)科名稱干脆就從中文音譯成英文，叫Guotuology！”

有些人認為于師的言論和行為背棄了馬克思主義，至少是與主流觀點相悖的。說這話的人要不是有意曲解于師的言行，就是根本不了解于師。于師是自然科學(xué)專業(yè)出身，1934年到清華物理系師從大物理學(xué)家周培源教授，畢業(yè)論文題目是《坐標系在引力場中的運動》，這使他接受了嚴格的實證科學(xué)訓(xùn)練。后來，于師投身革命，參加民族解放先鋒隊，是“一二·九”運動的骨干；“七七”事變后，他在北京郊區(qū)從日寇坦克履帶下僥幸逃生，后來到了延安，一直站在革命的最前線，并成為杰出的馬克思主義理論家。我?guī)状斡H耳聽于師說：“我是一個不悔的馬克思主義者！”但是，我覺得他是一個特別的馬克思主義者——不知道這樣說是否合適——他的馬克思主義滲透著深刻的科學(xué)精神。1979年，十一屆三中全會開過不久，中國自然辯證法研究會在成都錦江賓館開工作會議。大會發(fā)言由于師主持，當時“人體特異功能”鬧得正歡，四川又剛剛出了個唐雨“耳朵認字”，轟動全國。會上北大一位姓葉的中年教師，登臺介紹他們對“人體特異功能”的實驗。不料，他剛剛講了幾句，于師就厲聲說：“你不要講了。”這位葉先生反問：“為什么？”于師說：“我們這個會不容許宣傳偽科學(xué)！”葉大聲說：“您沒有參與科學(xué)實驗，怎么能說是偽科學(xué)呢？”于師說：“我不用看，搞自然辯證法的不知道什么是經(jīng)驗論？”會場下面秩序大亂，有人大喊：“光遠同志，百家爭鳴嘛，讓人家說話！”于師也提高聲音說：“你下去，要不你就出去，我這里就是不給你發(fā)言權(quán)！”接著于師就推薦大家重讀恩格斯的《神靈世界的自然科學(xué)》，說識別偽科學(xué)只能靠科學(xué)理性，不能靠經(jīng)驗，這是自然辯證法的ABC。忘記了這一點，就不配當自然辯證法工作者。后來許多年間，于師堅持反對偽科學(xué)，甚至與某著名科學(xué)家發(fā)生齟齬，并被某些科學(xué)騙子稱作“四大惡人”之首。我有一位教授老友，是自然辯證法的資深學(xué)者，文革前就與于師多有交往；后來一度熱心參加人體特異功能的研究，于師得知后，幾次在會上點名批評，措辭嚴厲，見面也不打招呼，一點不留情面。這就是于師的原則性，他捍衛(wèi)學(xué)術(shù)民主，鼓吹思想自由，但對反科學(xué)和反馬克思主義的行徑嫉惡如仇，絕不妥協(xié)。

于師是著名經(jīng)濟學(xué)家，又是哲學(xué)大家，是中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部委員（院士）中，唯一在世的。這樣的大師，竟是我的老師，只能說是我年輕時的一種機緣。作為一種因緣，我竟和于師發(fā)生了極其親密的交往關(guān)系。我不但參與了于師主編的《自然辯證法百科全書》的工作，為此書撰寫了七個條目，而且和于師有了直接的接觸。1996年11月3日，我收到了于師親筆簽贈的書《碎思錄》，這是本頗特別的書，全書由100篇超短文組成，每篇不超過200字；各篇標題由著名科學(xué)史家戈革治印附在篇后；全書仿線裝，在香港出版，是精美的藝術(shù)品。開卷后，第一篇就是“無時不思，無日不寫”，這是于師的座右銘，這樣的饋贈，使我心靈受到強烈的震撼。1997年8月19日，于師來到哈爾濱，省委楊光洪書記出面在和平邨設(shè)宴接待，于師提出要見經(jīng)濟學(xué)家熊映梧先生和我。我趕到賓館時，于師的秘書胡冀燕女士在電梯里對我說：“于老到了就對楊書記說要見見你和熊先生。”來到餐廳，我向老師鞠躬致敬，于師說的第一句話是：“但愿壽長八十萬小時！”見我愕然，于師解釋說：“就是活到九十一歲又九十五天。現(xiàn)代生活節(jié)奏加快，以年月計算失之過粗，以分秒計之，失之過細；以小時計，恰到好處。”于師能飲一點紅酒，但談興甚濃。他說自己八十二歲，年紀尚輕；不久前成立太平洋學(xué)會，請他出任會長。“我告訴他們，”于師說，“我年輕不夠資格，我給你們請一位會長，陳翰笙，今年正好100歲，生于1897年，是一位有望跨三個世紀的人物。”我知道這位陳翰老是哈佛博士，在歐美和蘇聯(lián)都聲名赫赫的大學(xué)者，是蔡元培20年代聘請的北大教授。但使我震撼的是于師的精神境界，他告訴我們，活著要“言道，言志，言望”，就是道理、志趣、希望，有了這三條，就能有真正的人生，因為“人的壽命應(yīng)當以有充實內(nèi)容的生存時間來衡量”。那天晚上我失眠了，躺在床上翻來覆去地想：我才57歲，我的道在哪里，志堅與否，期望又是什么？

于師生于1915年，是我在《親炙拾零》中提到的八位男老師中唯一健在的。于師曾引用恩格斯的一句話：“有所作為是人生的最高境界。”這話我也引用過，但始終沒有查到出處，所以只能說是從于師那里轉(zhuǎn)引的。于師在最高境界中度過了自己的一生，他還在繼續(xù)發(fā)出燦爛的光焰照耀著我們；在他的思想和人格的光芒下走向人生的最高境界，是我余生的愿望和幸福。

（作者單位：哈爾濱師范大學(xué)）