“打倒知識”及其他
——讀史札記三則

■李 喬

“打倒知識”及其他
——讀史札記三則

■李 喬

“打倒知識！”

打倒知識，乃至打倒知識分子，是近現(xiàn)代革命史中痛苦而荒唐的一頁。這是極“左”革命派的行為。新見幾條典型史料，頗珍貴，錄之如下。

其一，“打倒知識”和“打倒知識分子”的口號。李銳同志發(fā)表在《炎黃春秋》的一篇文章，披露北伐軍曾提出過一個口號：“打倒知識！”讀后頗為驚詫。北伐就北伐吧，對象是軍閥，干嘛要打倒知識？難道知識與軍閥同樣壞嗎？北伐軍當(dāng)然會有自己的解釋，但怎么解釋，北伐革命也不能這么搞呀。

讀王元化《九十年代日記》，一九九零年六月二十二日記：

讀今年六月十六日出版的《黨史信息報》，有一篇標(biāo)題為《打倒知識分子的標(biāo)語》的報導(dǎo)。內(nèi)稱，一九三一年的一天，毛澤東在瑞金的葉坪村一個住戶門口，看見貼著一張綠紙標(biāo)語，上面寫著“打倒知識分子”。接著記者寫道：“原來葉坪村農(nóng)民非常憤恨本村一位經(jīng)常幫助地主欺壓群眾，教過幾年私塾的先生，由此對知識分子產(chǎn)生了惡感，視他們?yōu)楸淮虻沟膶ο?。這標(biāo)語是鄉(xiāng)蘇維埃政府安排文書老謝寫的?！卑福荷厦骐m也舉出一種原因，但這問題似應(yīng)作進(jìn)一步探討。如：為什么農(nóng)民一方面尊重字紙，一方面又討厭知識分子？為什么歷史上的農(nóng)民起義多歧視知識分子？等等。

毛澤東對這條標(biāo)語有何評論，不詳。這條標(biāo)語，是我見到的最明確地提出打倒知識分子這一主張的材料。因為一個讀過書的人的惡行，便上升到要打倒整個讀書人階層（知識分子）的高度，這種抽象能力恐怕不會是貼著綠紙標(biāo)語的那戶農(nóng)家所能想得出來的。“這標(biāo)語是鄉(xiāng)蘇維埃政府安排文書老謝寫的”——根子在此，這是當(dāng)時黨的“左”的思想的產(chǎn)物。王元化先生提出要進(jìn)一步探討農(nóng)民對知識分子態(tài)度，此問題提得深刻。我黨對知識分子曾有的“左”的認(rèn)識和政策，便與黨員的成分多是農(nóng)民出身有關(guān)??！

其二，按識字多少“肅反”。這是張國燾“肅反”中的發(fā)明。羅學(xué)蓬《張國燾川北蘇區(qū)“肅反”紀(jì)實》一文披露：“（為執(zhí)行張國燾“肅反”方針）更為荒唐的是，有的保衛(wèi)干部竟以識字多少、手上有無繭巴、皮膚黑白來判斷好人壞人，連上衣口袋別鋼筆的人也不幸成了肅反對象。”（《同舟共進(jìn)》2010年12期）識字成了原罪，別鋼筆便是罪證，有知識即有罪。張國燾完全不拿知識分子當(dāng)自己人，而是懷疑之，歧視之，甚至干脆當(dāng)敵人看。

對張國燾這樣對待知識分子，徐向前在《歷史的回憶》（解放軍出版社1987年版）中也有披露：“肅反對象主要是三種人。一是從白軍中過來的，不論是起義、投誠還是被俘的，不論有無反革命行動，要審查；二是地主富農(nóng)家庭出身的，不論表現(xiàn)如何，要審查；三是知識分子和青年學(xué)生，凡是讀過幾天書的，也要審查。重則殺頭，輕則清洗?！痹谶@個排列中，“知識”與“白軍”和“地富”是同等看待的。所謂“從白軍過來的”、“地富出身的”，若是硬性地說，還多少算與“反動陣營”有一點兒瓜葛——盡管這樣審查也不對，太“左”；但當(dāng)知識分子當(dāng)學(xué)生有何辜呢？何況這些知識分子都是舍家舍命來投奔紅軍的。但就是因為他們讀過幾天書，有點兒知識，就成了被懷疑為反革命的疑點，甚至成了罪孽，便要“重則殺頭，輕則清洗”。徐向前對這種搞法提出了不同意見，張國燾便讓人又暗地調(diào)查徐向前。

其三，殺有知識的人。這是一條紅色高棉的史料。劉軍《越南柬埔寨兩國見聞》一文寫道：紅色高棉認(rèn)為工商業(yè)是資本主義剝削的溫床，知識和財富是導(dǎo)致不平等的原因，所以，不惜毀滅城市和工商業(yè)，在肉體上消滅知識分子和資產(chǎn)者。在柬華人中有知識、有財產(chǎn)的人比例較高，所以受迫害更為嚴(yán)重。城里人被趕到鄉(xiāng)下時曾填過登記表，紅色高棉的人便按登記表談話，晚上趕著牛車到村里，接有知識或過去富裕的人去談話，一去不回。（刊于《百年潮》2010年12期）這是一段看似平淡而實則驚心動魄的記述。在紅色高棉的眼里，有知識必反動，知識越多越反動，故必鏟除之而后快。最可憐的是在柬埔寨的華人，他們知識多，財富多，所以紅色高棉對他們的殺心尤重。

其四，仇恨書籍，目讀書人為“妖”。這是太平天國所為。據(jù)《賊情匯纂》載：太平軍“凡擄人，每視人之手，如掌心紅潤，十指無重繭者，恒指為妖”。又據(jù)《平定粵匪紀(jì)略附記》載：太平軍“見書籍，恨如仇讎，目為妖書，必殘殺（持書人）而后快”。（轉(zhuǎn)引自李澤厚《中國現(xiàn)代思想史論》，東方出版社，1987年版）手上無重繭者，多為讀書人，在太平軍眼里，他們都是妖孽，那些書籍，都是妖書。批林批孔時，曾盛贊洪秀全砸學(xué)塾里的孔夫子牌位。天王的部下仇恨書籍，目讀書人為“妖”，顯然與天王保持了高度一致。

張國燾的“肅反”，以識字多少、手上有無繭巴、皮膚黑白、口袋是否別鋼筆來判斷好人壞人，這與太平天國的識“妖”標(biāo)準(zhǔn)何其相似?！八娜藥汀钡年幹\電影《決裂》，把手上的老繭作為錄取大學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)，這又與太平天國和張國燾何其相似。

用領(lǐng)袖的話糾正一種頑固心理

右，是反動的，左傾或“左”是革命的，而且越“左”越革命，“左”是與反動二字永不沾邊的——這是一種相當(dāng)頑固的社會心理。這也是寧“左”勿右思想產(chǎn)生的一大原因。但實際上，“左”就一定不反動嗎？非也。還是看看革命領(lǐng)袖是怎么說的。

毛澤東在1948年9月中央政治局會議上說：“我們的社會經(jīng)濟(jì)的名字還是叫‘新民主主義經(jīng)濟(jì)’好。我們反對農(nóng)業(yè)社會主義，所指的是脫離工業(yè)、只要農(nóng)業(yè)來搞什么社會主義，這是破壞生產(chǎn)、阻礙生產(chǎn)發(fā)展的，是反動的?！保痔N暉《國史札記·史論篇·毛澤東首創(chuàng)新民主主義》第6頁）這里沒提“左”字，但實際上否定的就是“左”，那種“脫離工業(yè)、只要農(nóng)業(yè)來搞什么社會主義”，不就是“左”嗎？毛明確地說，這是反動的。

張聞天在1948年7月東北局召開的組織部長、宣傳部長聯(lián)席會議上說：“今天鞏固農(nóng)民的這種私有財產(chǎn)權(quán)，應(yīng)該說具有進(jìn)步的意義，破壞這種私有財產(chǎn)權(quán)，才是反動的思想。在今天的條件下，就要實行共產(chǎn)主義，實質(zhì)上是倒退的，破壞性的，是反動的?！保ㄍ?，第11頁，引自《張聞天文集》第4卷）在上個世紀(jì)四五十年代就要破壞私有財產(chǎn)權(quán)，就要實行共產(chǎn)主義，無疑是“左”的。這種“左”，張聞天明確地說，“是反動的思想”，“是反動的”。

劉少奇在1951年5月在政協(xié)全國委員會民主人士座談會上說：現(xiàn)在傷害私人工業(yè)家和小生產(chǎn)者的生產(chǎn)積極性，會起破壞作用，這是反動的，就是所謂“左”的錯誤。因為它破壞生產(chǎn)積極性，妨礙生產(chǎn)力的發(fā)展。馬克思說過：空想的社會主義是反動的，錯誤的。我們曾經(jīng)反對過農(nóng)業(yè)社會主義思想，下過這樣一個結(jié)論，說它的性質(zhì)是反動的空想的農(nóng)業(yè)社會主義思想。所以現(xiàn)在過早采取社會主義步驟，過早的國有化，集體化，是違背大多數(shù)人民的利益的，是違背進(jìn)步的。（同上，第33頁）在這段話里，劉少奇明確地將“左”與反動并提，與違背進(jìn)步并提。違背進(jìn)步也就是反動?？偫▌⑸倨娴慕Y(jié)論，就是：在當(dāng)時，傷害私人工業(yè)家和小生產(chǎn)者的生產(chǎn)積極性，就是反動的，搞農(nóng)業(yè)社會主義就是反動的。這個結(jié)論，完全是符合馬克思主義的。

馬克思所說的空想的社會主義是反動的，也把“左”的主張與“反動”掛了鉤。“空想的社會主義”就是“左”的主張。

“社會主義”一詞，在《共產(chǎn)黨宣言》時代是一個左翼名詞，但并非誰用這個名詞誰就一定是左翼，是革命的。《共產(chǎn)黨宣言》在談到社會主義和共產(chǎn)主義的文獻(xiàn)時，批判了一種“反動的社會主義”，其中包括“封建的社會主義”、“小資產(chǎn)階級的社會主義”、“德國的或‘真正的’社會主義”三種。這一批判，將左翼名詞掩蓋下的反動事實揭露了出來。

上引革命領(lǐng)袖們的話所依據(jù)的都是歷史唯物主義，即生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系，生產(chǎn)關(guān)系不可妨礙和破壞生產(chǎn)力發(fā)展等原理。其實，說妨礙和破壞生產(chǎn)力之舉是反動的，是很好理解的，反動，就是反社會進(jìn)步而動，妨礙和破壞生產(chǎn)力發(fā)展，不就是地道的反社會進(jìn)步嗎？

革命領(lǐng)袖們的話提醒我們：絕不是越“左”越革命，“左”也可以是反動的。

當(dāng)然，革命領(lǐng)袖在這里所論述的“反動”，主要是從理論意義的層面上說的，與所謂政治上的反動是有區(qū)別的或是完全不同的。所以，絕不應(yīng)當(dāng)用領(lǐng)袖的話去亂套，認(rèn)為倘若誰認(rèn)識上一旦違反了唯物史觀就成了反動分子。這是應(yīng)當(dāng)辨析清楚的。

落實《張魯傳》，路人白吃飯

一些史書這樣記載：人民公社大辦公共食堂，社員吃飯不要錢，許多食堂被吃垮了。這個記載基本準(zhǔn)確，但也有一點不夠精確：來公共食堂吃飯的人，不僅僅有社員，還有不少過路人。人民日報老記者林晰在《親歷“大躍進(jìn)”歲月》一文中曾披露了他所見到的一些公共食堂的情況：“由于高級領(lǐng)導(dǎo)人提倡‘放開肚皮吃飯，鼓足干勁干活’，還為了顯示人民公社的優(yōu)越性，曾經(jīng)大吃大喝過幾天，加上過路人‘吃飯不要錢’，使得食堂很快就無以為繼了。”（《書屋》2010年第12期）在公社食堂里大吃，是社員倒也罷了，過路人也來大吃，食堂哪能不垮掉呢？

眾所周知，社員吃飯不要錢，是按毛澤東的指示辦的，但過路人吃飯不要錢，根據(jù)的是什么呢？有人說也是按毛主席指示辦的。究竟情況怎樣呢？

毛澤東為給人民公社和公共食堂立論，曾從中國歷史上找根據(jù)。他找來了《三國志·張魯傳》，并根據(jù)其中一些記載寫了大段批示?！稄堲攤鳌酚羞@樣一段記載：張魯五斗米道“諸祭酒皆作義舍，如今之亭傳。又置義米肉，縣（懸）於義舍，行路者量腹取足，若過多，鬼道輒病之”。這是說，張魯在大路上建了許多不花錢白住的公共旅社，旅社里又放上不要錢的米肉供過路人食用，而且管飽，但不許貪婪浪費。毛在批語里推測說，張魯這樣做似乎是為了招來關(guān)中區(qū)域的流民。又說，這表現(xiàn)了五斗米道的經(jīng)濟(jì)綱領(lǐng)。毛的批語里有一句話極重要：“道路上飯鋪里吃飯不要錢，最有意思，開了我們?nèi)嗣窆绻彩程玫南群??！痹诿磥?，在義舍中置義米肉，不就是古代的公共食堂嗎？人民公社為何不可以沿著張魯?shù)穆纷愚k自己的公共食堂呢？

在讀毛的批語時，我們應(yīng)當(dāng)注意到，毛推薦《張魯傳》，實際上只是說了張魯開了人民公社公共食堂“吃飯不要錢”的先河，而并沒有說天下的行路人都可以到人民公社的食堂里隨便吃，他強調(diào)的實際主要是張魯?shù)摹傲x”，即吃住“不要錢”這一經(jīng)濟(jì)思想，而不是任誰都可以到公社食堂來白吃。我家所在的西堂子胡同街道，受公社大辦食堂的影響，也辦過一個公共食堂，大人領(lǐng)我去吃過，但要付錢的。過路人隨便吃，是《張魯傳》里說的，并不是毛說的，毛只是翻譯了一下《張魯傳》，只是說張魯?shù)淖龇ㄊ枪缡程玫摹跋群印薄５?，許多公社干部并不這樣想，他們一看到毛的批語，不管是毛本人的話，還是毛引用的材料，都一字一句地落實。于是，不僅落實了毛的社員吃飯不要錢的指示，連同張魯?shù)摹靶新氛吡扛谷∽恪币猜鋵嵙恕＿@實際也就是在落實五斗米道的經(jīng)濟(jì)綱領(lǐng)了。但也很難怪公社干部們這樣做，試讀一下毛的批語，他把張魯?shù)牧x舍義米肉與“政社合一、勞武結(jié)合”之類混在一起說，公社干部哪里分得清呢？

公社干部如此盲目搬用毛的批語，反映出他們對毛的個人崇拜之強烈。由此可以看到，早在“大躍進(jìn)”年代，對毛的個人崇拜就已經(jīng)具有堅實、廣泛的社會基礎(chǔ)了。這是后來的極端的個人崇拜的前奏。

對《錯誤就是錯誤》一文的補記

筆者寫完《錯誤就是錯誤》一文后（刊于《民主與科學(xué)》2011年第二期），讀到2008年4月23日《報刊文摘》轉(zhuǎn)載的一篇文章《封建劣根性的東西要改正——趙樸初的傳統(tǒng)文化觀》（原刊《民主》雜志同年第3期，作者梁紅星、沈鐵筠），該文介紹的趙樸初先生的一個觀點，正與本文的觀點相同。趙樸初先生的話當(dāng)然更有分量和參考價值。為讓更多的讀者了解趙先生的觀點，茲移錄文中相關(guān)文字如下：“趙樸初認(rèn)為，無論是做事，還是做人，反求諸己十分重要。他講到，一個團(tuán)體，一個政黨，一個國家，遇到事情，應(yīng)先查查自己，不要先去怪別人。正確與錯誤是矛盾的統(tǒng)一，錯誤就是錯誤，有錯就要改正，不應(yīng)該用‘失誤’這個詞來掩蓋錯誤，掩蓋錯誤就是錯上加錯，應(yīng)該學(xué)習(xí)并努力做到反求諸己?！边@是明達(dá)之論、諍友之論，說得多么正確和深刻！“錯誤”與“失誤”二詞，詞義不同，顯而易見。趙樸初先生是大知識分子，故一望某些宣傳品以“失誤”二字替換“錯誤”，便自然深覺不妥，故有如上議論。

(作者單位：北京日報社)