冷靜客觀地看歷史——《走向革命》自序

■雷 頤

1867年的一個夏夜，時任兩江總督的重臣曾國藩與幕僚趙烈文聊天時談到時局，憂心忡忡，不知清王朝還能撐多久。趙烈文回答說：“天下治安一統久矣，勢必馴至分剖。然主威素重，風氣未開，若非抽心一爛，則土崩瓦解之局不成。以烈度之，異日之禍必先根本顛仆，而后方州無主，人自為政，殆不出五十年矣。”就是說，現在“天下”統一已經很久了，勢必會漸漸分裂，不過由于皇上一直很有權威，而且中央政府沒有先爛掉，所以現在不會出現分崩離析的局面。但據他估計，今后的大禍是中央政府會先垮臺，然后出現各自為政、割據分裂的局面；他進一步判斷，大概不出五十年就會發生這種災禍。

對他的判斷，曾國藩半信半疑，但歷史驚人準確地應驗了趙烈文的預言：清王朝終于在1911年“抽心一爛”，土崩瓦解，距1867年趙預言它不出五十年就徹底垮臺正好四十又四年。

回顧這段歷史，清王朝的垮臺，很大程度上是它的自作自受、自食其果。1840年的鴉片戰爭，使古老的中華文明第一次遇到了一個名為“現代”的外來文明的挑戰，迫使中國帶著深深的屈辱開始在通往“現代”的道路上蹣跚而行。然而，中國現代化的道路之所以如此艱難曲折，不僅因為它是外來、強迫、后發的，更是因為當時的統治者大清王朝在相當長的時間內對這個挑戰實際是“現代”開端的意義竟毫無認識，因此不知所措，進退失據，步步被動，一拖再拖，一誤再誤，最終喪失了主動變革、主動“現代化”的機遇。這種主動權的自我丟失不僅使大清王朝最終覆滅，更重要的是使中華民族追求“現代”的進程被大大延誤，屢受重挫。

“船堅炮利”是近代國人對西方列強的第一個感受，身處抗英前線的林則徐對此感受更加深刻，因此提出“師夷長技以制夷”。這本是克敵制勝的常識，也是尋常的治國之道，但林則徐等人卻因此受到“潰夷夏之防”、“以夷變夏”的嚴厲指責。在外患頻仍、內亂不斷的近代中國，此點對清王朝能否“永延帝祚”至關重要，但清政府卻遲至二十年后才“半心半意”地開始仿造“洋槍洋炮”！之所以說“半心半意”，因為這為挽救王朝造槍造炮的“洋務運動”，卻遭到當時“主流”的激烈批判和極力阻撓，依然指責這是“以夷變夏”。多的不說，從中國應不應該使用電報的爭論，就可看到阻力之大。近代中國外患內亂不斷，時時軍情緊急，能夠瞬息萬里的電報無疑是一直身處危境的清政府的當務之急。然而，“電報”卻長期被認為有害。李鴻章在1865年首先提出要開辦電報事業，卻一直不被朝廷批準，最主要的理由竟是電報“用于外洋，不可用于中國”，因為“夫華洋風俗不同，天為之也。洋人知有天主、耶穌，不知有祖先，故凡入其教者，必先自毀其家木主。中國視死如生，千萬年未之有改，而體魄所藏為尤重。電線之設，深入地底，橫沖直貫，四通八達，地脈既絕，風侵水灌，勢所必至，為子孫者心何以安？傳曰：‘求忠臣必于孝子之門’。藉使中國之民肯不顧祖宗丘墓，聽其設立銅線，尚安望尊君親上乎？”在這種邏輯中，電報的性質姓“天主、耶穌”，興辦電報就是入洋教、是背祖叛宗，背叛中國傳統文化，中國人架設電線就是不孝，不孝必然不忠，架設電線必然導致不忠不孝，罪莫大焉！直到14年后，朝廷準允李鴻章設立電報。

電報之利非常直接，顯而易見，根本不需要統治者“高瞻遠矚”即能明白。但如此“直觀”之利清政府都看不清，一個“電報”都辦得如此困難曲折，諸如行政體制改革、政治體制改革等事，其“好處”非常間接隱晦、需要長時間才能顯現，清政府更不可能積極主動進行了。總是在大難之后，如甲午戰爭、八國聯軍侵華，才非常被動地作某些“改革”。因為非常被動，因此在“溫和立憲”與“激進革命”的最后競賽中，以徹底推翻清王朝的“激進革命”勝出告終。

“辛亥革命”這些年來幾乎成為“激進”的代名詞，頗有人對清政府的“新政”“立憲”被辛亥革命“打斷”而深感遺憾。不經革命的大動蕩大破壞而收革命之實效，當然是值得追求的理想狀態，作為一種良好的愿望，更是無可指責。但若強以近代中國的歷史來為之佐證，指維新運動和辛亥革命為“過激”，則有違史實大矣。康、梁想通過“明君”自上而下改良，何曾“過激”？其實，人們似乎忘記，被尊為“辛亥之父”的孫中山并非一開始就想“干革命”的，起初也是想方設法上書清政府，想走“改良”路線的。只是在“改良”被拒之后，他才立志走上“革命”一途。發動辛亥革命的“革命黨”無疑是激進的，然而，開始只是人數極少、原本很難成氣候的革命黨，最后竟能一舉推翻清王朝，結束中國幾千年帝制，確實出人意外。這種天翻地覆之變當然有許多深刻的政治、經濟、社會的原因，其中還有一個不能說不重要的原因，就是實際上是清政府“制造”了革命黨。

1907年初，堅決反對激進革命、立憲派領袖梁啟超在與革命派激烈爭論后，看到越來越多的人因清政府的所作所為而從“溫和立憲”轉為“激進革命”后，在《新民叢報》發表了《現政府與革命黨》一文，無奈地承認：“革命黨者，以撲滅現政府為目的者也。而現政府者，制造革命黨之一大工場也。”端的是一語中的。

縱觀晚清歷史，每當還有一線希望、還能控制一定局面的時候，清廷總是拒不變化；只到時機已逝、喪失了操控能力的時候，它才匆匆忙忙地被動“變革”。改革愈遲，所付出的“利息”也將愈大。然而清廷對此似乎毫無認識，它總是在下一個階段才做原本是上一個階段應做的事情，而且拒不“付息”，不愿再多做一點讓步和妥協，完全喪失了變革的主動權，完全是被“形勢”推著走，改革的空間終于喪失殆盡。正應宋蘇東坡的一段名言：“夫言之于無事之世者，足以有所改為，而常患于不信。言之于有事之世者，易以見信，而常患于不及改為。此忠臣志士之所以深悲，天下之所以亂亡相尋，而世主之所以不悟也。”

“改革”是當事各方都以理性的態度妥協的結果，只要有一方堅持不妥協，就無法“改革”，社會矛盾必然以“革命”一類的暴力方式解決。一場巨大的社會革命，并不是革命者的主觀“激進”造成的。在社會矛盾中，統治者往往居于“主導”地位，革命往往是由上層的種種“極端”觸發、造成的。縱觀近代中國的歷史，滿清統治者根本沒有那種審時度勢的能力、容納各方的明智與氣度，更沒有不斷的妥協精神。所以，與其說“革命”是下層“激進”的結果，不如說是被上層的“極端”逼迫出來的；與其指責下層“過激”，不如指責上層的“極端”；與其呼吁被統治者“告別革命”，不如吁請統治者“放棄極端”、主動改革。

幾乎每一場重大的政治、社會變動，都會有不同看法。有人贊揚，有人批評；有人肯定，有人否定。但是，比這些“價值評判”，即個人的好惡喜厭更重要、更基礎的，其實是認真理清它的來龍去脈，細心爬梳整理復雜紛繁的絲絲縷縷，慢慢解開糾結不清的環環扣扣。一句話，首先要冷靜、客觀分析它的“原因”。這是幾十年學習、研究歷史使我養成的“歷史性思維”，當然也是本書的主旨。

（《走向革命》，山西人民出版社2011年出版）