由辛亥革命談知識分子的品格

■梁曉聲

由辛亥革命談知識分子的品格

■梁曉聲

今年是辛亥革命一百年，紀念和研討的活動都很多。而紀念是一回事，研討是另一回事。紀念是要再次評價的，評價一旦成定論，紀念就差不多體現成儀式了。但是研討不同，研討不著重于儀式的色彩，研討的意義在于匯聚思想認識的多元能量。研討也是紀念，是以思想上的再認識來表達的一種更虔誠的敬意。

另外，對于思想，多元不是消解能量的現象，恰恰相反，具有積極能量的思想往往就是在多元的現象中集中和提升了。沒有多元，就沒有真思想的那種提升、那種能量，也形成不了、產生不了特別有價值的思想。有價值的思想就是在多元的碰撞中產生的。

所以，就辛亥革命討論辛亥革命是一回事，將辛亥革命這一當年中國之大事當作一個核，聯系當年中國的國民性、知識分子之使命感、責任感，以及不論是知識分子還是國民到后來一直到今天的心路歷程，這是更全面的研討。

中華民族的苦難太長遠，太深重了，我在讀書時，偶然記下了黃花崗烈士林覺民給妻子的遺書——《與妻書》：“吾至愛汝！即此愛汝一念，使吾勇于就死也。吾遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬，然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？……天下人不當死而死與不愿離而離者，不可數計，鐘情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也。”我看到這里受到了震撼，在那個年代，我們的民族產生了這樣的青年。我突然想到陳獨秀和吳越，兩個人是好朋友，但互相爭執起來，以致于打斗起來，爭的是什么問題呢？兩個人都要爭著去完成一項刺殺清王朝即將出洋的五大臣的任務，吳越要去，陳獨秀也要去，他們那時只不過20多歲，最后吳越說，在完成這種匹夫之勇的事無非是血劍之死，橫尸兩具，和那種喚醒我們的民眾，建設一個中華民族強盛的國家，這二者之間，哪個任務重？陳獨秀說，當然后者重，吳越說，那你來完成后者，我來完成前者。

也想到汪精衛和陳碧君，他們后來是漢奸，但他們年輕時是那樣斗志激揚。在那個暴力革命的時代，汪精衛為完成刺殺攝政王的任務，陳碧君知道后，初次見面就說，我知道你此去可能無回，我非常欽佩你，因為你是為國家為民族而去赴死的，我沒有什么可相贈的，今晚你就留宿在我這里吧。

我們講中華民族的古典精神，比之先賢，常覺得自己做得不夠。蔣百里任保定軍事學院校長之后，曾要求自己的軍官學生們要英勇善戰，但他們后來投降打了敗仗。蔣百里就說自己教得不好，教得不好是要責罰的，說完就拔槍自殺。

改革開放這么多年，中國是強大了，在世界上的地位提升了，但問題也同時出現，歷史的、現實的、更深層的，但我們大小知識分子卻沒有多大的覺悟，這是可悲的。

有個問題我始終困惑不解，同樣是漢人，為什么康有為、梁啟超們和孫中山們就不一樣呢？康梁主張君主立憲，因為他們跟王朝走得近。王國維這樣的知識分子跟王朝走得更近，他是幼王師。我的問題是，一個漢民族的知識分子，在外族統治的270多年里，他們的思維是怎么樣的逐漸演變的。在時間的流程中，一個民族的知識分子們、精英們，在一代代時間的流程中，他們和一個外族的專制體，是怎樣過渡的。這個過渡對于中國的知識分子，包括我們今天的一些思維，一些想法，有沒有基因上的關系。另外，一般的國民也是非常奇怪的，清朝最初統治時，最早的皇帝死的時候，他們沒當作是自己的皇帝死了，心里還很高興呢！但是到晚幾任的皇帝死了，后來的漢民族也掉眼淚，也如喪考妣了。這里有什么問題呢？魯迅當初為什么那么強烈的批判國民性，以及這國民性是怎樣形成的，為什么大唐的時候沒有將國民性叫做劣根性，魯迅指的劣根性就是奴性，而且奴在心里，這在歐洲是沒有的。同樣的封建國家，是不一樣的。晚宋之后不久漢民族就被元朝所統治。之后明朝，之后大清270年，因此600多年的歷史中，我們有360余年兩度是被外族統治著。這個民族這么長時間在這個狀態下，沒有奴性是不可能的。順之者昌、逆之者亡，沒有奴性，腦袋就掉了。那時的知識分子，甚至小工匠，大家血液里都記著——我一定要保持奴性。保持奴性就能生存，沒有奴性是絕對不能生存的。因此，這個國家有這么強的奴性。辛亥革命的時候，有這么一批人要造反，既要造封建統治的反，也是造外族統治的反，還要造自己本身奴性的反。所以，我們以后再仔細討論辛亥革命意義的時候，把文化的元素都包容進來，對于我們思考從五四以來我們知識分子是怎樣走過來的，以及今天我們知識分子要秉持一種什么品格，我認為都是有點益處的。我認為，知識分子還是要有一點知識分子的樣子，這一點起碼的樣子就是知識分子說話要像知識分子，不向任何人承諾說的話一定是正確的、說的話可持續的正確。我不承諾永遠正確，但要力求說真話，包括我說錯誤的話的權利，真那么想的，就真那么說出來。

我對中國的將來是滿懷希望的，因為這世界必定要進步。世界已是平的，中國是世界的一部分，不可能例外。

魯迅當年曾言：說現在好的，留在現在！說將來好的，隨我前去！

我加上一句——說從前好的，自己回去！

而且我還要對想要回到上世紀80年代以前的人說——“除有時夢里常去。無據，和夢也新來不做！”

（作者單位：北京語言大學）