林語堂的家教故事

張小平

林語堂先生是福建人，現代著名學者，著作等身，三次被提名為諾貝爾文學獎候選人。林先生認為“生活的目的是真正的享受生活”，他從不把寫作當作生活的全部，家庭生活因為他的機智和幽默而顯得異常溫馨。在教育孩子的問題上，他同樣是一個智者。

1937年年底，林先生曾率妻女參觀意大利西南部的維蘇威活火山。在去火山口的路上，他對膽戰心驚的妻女說：“面對危險，誰都會有恐懼，但我們應當保持鎮定，因為災難并非一定會降臨。而世人常因為自身的恐懼失去了目睹奇觀的機會。”參觀完畢，剛離開火山口不遠，火山便開始噴發了。所幸全家在有經驗的向導帶領下終于走出了死亡地帶。回到旅館，妻女興奮中還帶著后悔。林先生趁機教導女兒：“要對世界抱有好奇心，人生才有樂趣。為好奇心所驅使，有時就免不了冒險。冒險樂趣在于前方將要發生的事情是你所不能完全預料的，需要你依靠勇氣智慧去應付它，戰勝它，這樣的話，人生就不但是有趣味，而且有了意義。”

而今，我們安全的弦繃得太緊，大有因噎廢食之嫌。自然與社會的危險系數被部分人嚴重夸大，害得家長和老師都成了“裝在套子里的人”，只要是跟危險沾一點點邊的，就絕不去嘗試，寧可扼殺孩子活潑好動、好奇探求的天性，也“千萬別鬧出什么亂子來”。孩子們是安全了，但是獨立生存獨立生活的能力弱了，主動探求、嘗試冒險的意識淡化了，不敢與自然為伍，不能與社會共舞，只能宅在家里守著電視伴著網絡度日，哪里還有一點孩子該有的生活的趣味與熱情？狹隘、自私、冷漠等不知不覺滋生出來。

林先生的高明之處就在于引導孩子大膽地接觸自然，挑戰自然、挑戰自我、挑戰極限，讓孩子在恐懼和安全、驚險和平淡、人和自然之間尋求平衡，在享受冒險帶來巨大快樂的同時，明白人生因為不斷挑戰未知而變得更加有意義。

林先生曾向朋友介紹，他如何教女兒寫作文。沒有救國論、“資本制裁”、“自強不息”這些大題目，她們只寫日記，一日一篇，范圍絕對自由——敘事、游記、議論、私見、回憶、抒情、描寫、會話、刻畫人物，都可包入，都無限制。奇怪！成績比學校所教的好。何故？“真”字而已。

學生常常為作文頭痛，“為賦新詩強說愁”，師長們也不看好，或以為言不達意，或以為平淡無味，或以為沒有意義……其實都是我們作文誤入歧途之故。林先生的高明之處在于讓孩子無拘無束地作文，用自己的語言寫真實的情感、真實的體驗、真實的生活，形成個性化的表達。當然，這種原生態作文也許不美，這就需要我們“萬萬不能做‘難服侍的婆婆，也不能老做‘醫生，而是要做‘園丁，不光注意剪莠除草，更應注意按時施肥澆水，幫助幼苗迅速地發育成長。”我們不能要求每個孩子都當文學家（事實上也不可能實現這個目標），培養他們對作文的興趣才是最重要的。孩子的作文中哪怕只有一句話是鮮活的，是充滿兒童特有的靈性的，就值得我們發自內心的肯定和表揚。

復旦大學中文系教授、博導邵毅平先生認為，作文教育要改革，少命題，少規定寫法，少要求所謂的“意義”和“思想性”，多讓學生“我手寫我口”，看到什么寫什么，想到什么寫什么，如此，中國文學才有希望。

林先生的實踐，邵先生的理論，彼此佐證，相得益彰。