社會心態：徘徊的青春

曾煒

新舊道德觀念的交鋒，新舊體制的交替，應接不暇的急速變化，都讓今天中國的年輕人面臨著許多難以抉擇的圍城之困。梳理2011年有關社會心態的關鍵詞，我們把目光投向了那些新聞事件中的年輕人。

時代圍城

2011年1月份，一本叫做《逃離北上廣：哪一片天空屬于我？》的新書在內地出版，作者是任白。在前言里，作者煽情地說道：“如果你愛一個人，請帶她去北上廣，因為那里是天堂；如果你恨一個人，請帶她去北上廣，因為那里是地獄。”這是一本迎合當下潮流的應景之作。盡管要不要“逃離北上廣”的說法并不新鮮，但它迄今仍是夢想著在大都市里落腳的年輕人心里懸而未決的一個問題。

不過，這本書還沒來得及大熱，一股與“逃離北上廣”截然相反的潮流又成為了新的討論焦點——“逃回北上廣”。

一群因承受不了大城市的壓力而“倉皇出逃”的年輕人，又再次帶著或微弱或強烈的希望，重新回到那曾經讓他們感到無比痛恨和懼怕的大城市。這一次的“回歸”卻是被迫的，基于一些無法回避的現實。

幾十年來，各地經濟社會發展的不平衡不僅塑造了城市與城市、城市與鄉村之間的經濟落差，更加培育了他們在制度和文化環境上的不可比擬性。在二、三線城市抑或是較大的縣城里，無處不在的關系網絡和不算健全的制度環境，讓那些剛剛適應大城市的年輕人感到陌生、找不到方向。

其實，2011年并不算是一個特殊的年份。“逃離和逃回”是大城市每天都在重復上演的故事。它也許是發生在現實生活中的事件，也許是埋藏于人們心靈深處的一股沖動。如果非要找到原因，或許米的漫畫里那句“迷宮般的城市，總有種莫名的寂寞”算得上是一種解釋。或者，也可以在一本130年之前的著作里尋找安慰：“一種有力的父親般的柔情——你在哪里找到了這種柔情，你就把你的房屋建在哪里，無論是在車水馬龍的鬧市，還是在杳無人煙的曠野。”（尼采《朝霞》）

可是，這些詩一樣的語句并不能減輕和撫平種種的現實抉擇和利益衡量帶給年輕人的震撼。

2011年6月，一部反映當代年輕人婚姻生活的電視劇《裸婚時代》熱播（改編自2008年的暢銷小說《裸婚——80后的新結婚時代》），它講述了兩個年輕人在巨大的壓力下，逆某種社會潮流而動，選擇一種不買房、不買車、不辦婚禮的簡樸結婚方式。

伴隨著這部電視的收視飄紅，“裸婚時代”成為了2011年的熱門詞匯之一。不少年輕人把“裸婚”稱之為是一種新的“生活方式”，這聽起來頗有幾分打破舊觀念、追求新感覺的自豪之情。可是，在距離今天并不遙遠的20世紀，按照今天的標準來看，大多數年輕人都自愿選擇了“裸婚”。所以，說“裸婚”是一種新的“生活方式”，容易讓人產生一種美麗的誤會。試問生活在北京這座超級都市里的外鄉人，有多少人喜歡“裸婚”這個字眼，又對新的“生活方式”的說法感到滿意？實際上，今天大部分年輕人擁有了很多自由選擇的權利（這是社會進步的表現），可現實卻導向了另外一面——他們選擇了某種生活，可是這種生活沒有選擇他們。

過去，人們曾用“啃老族”用來描述那些到了獨立的年齡卻仍然靠父母養活的年輕人，它是一個帶有羞辱性質的貶義詞，飽含著人們的鄙棄和蔑視。無獨有偶，2011年廣為傳播的另一個詞匯——“拼爹”，儼然是“啃老”的翻版，但它所折射出來的已經不僅僅是子女和父母的關系，而是更廣闊的社會關系。

2011年，一項關于教育領域的調查引起了大眾的注意。數據顯示，農村子弟進入重點大學的比例在逐年下降——“我國農村孩子占高校新生的比例，其實在逐漸提高，從1989年的43.4%到2003年的與城市生源比例持平，再到2005年達到53%。而在重點大學，農村學生的比例卻不斷滑落，比如，北大農村學生所占比例就在過去20年間從三成落至一成。”到了新的開學季，北京農民工子弟學校的大規模關閉又引發了無數人的憤慨。讓人擔憂的是，這些制度上的不公平無一不在指向一個古老的年代：一個好的出身、好的戶籍是如此之重要。“官二代”、“富二代”和“星二代”憑借著從父輩繼承來的社會資源理所當然地占據了更多的資源，而他們中的某些人卻屢屢爆出驚人的行為。9月，年僅15歲的李雙江之子無照駕駛并毆打一對夫妻至流血，這讓人想起去年10月河北“我爸是李剛”事件。不論“我爸是李剛”還是“我爸是李雙江”，“爹”各不相同，“拼爹”的人內心卻有著同樣的與生俱來的優越感，以至于他們認為可以逃脫一切規則甚至法律。

生命之年

如果要用一個詞來總結2011，筆者愿意把它定義為“生命之年”。因為在這一年中，人們把如此多的精力投注于對個體生命價值的討論上。只是，這場社會大討論的背后，一些曾經鮮活的生命，永遠地逝去了。

整個春天，一件從2010年延續下來的駕車撞人、行兇殺人事件占據了公眾視野。殺人者藥家鑫是年僅21歲。這名西安音樂學院的大三學生駕車將一名騎電動車的路人撞倒之后，又對該傷者連捅數刀致其死亡。最后，藥家鑫以“故意殺人罪”被判處死刑，剝奪政治權利終身。而被撞死的26歲的張妙，也永遠離開了她兩歲多的兒子。

“藥家鑫事件”引發了整個社會對于生命價值的大討論。當人們還在為是否要廢除死刑而爭論不絕的時候，4月，一位旅日留學生回國時在機場因留學學費的問題將前來接機的母親連刺數刀的新聞，又讓全社會開始反思在社會急劇變化的今天家庭教育的缺位會帶來什么。人們不禁要問，為什么家長眼里的乖乖虎有一天也會成為咬人的真老虎？

7月23日，在北京開往福州的D301次動車上，中國傳媒大學工學院的大三學生陸海天和動畫學院女生朱平正在謀劃他們的暑期生活，但他們不知道，他們所乘坐的列車終點站竟然是天國。晚8時許，突如其來的動車追尾事故，讓他們的生命樂音戛然而止。

10月，人心的冷漠和對生命的漠視帶來的傷害，再次降臨于一個2歲女童小悅悅的身上。2個司機和18位路人的“圍觀”行為成了輿論鞭撻討伐的對象。社會一時間充滿了對道德淪喪的極度憂慮。

中國到底怎么了？是中國人對自己的生命不夠珍視嗎?果真如此，為何在日本核泄露之后，僅僅聽說“鹽可以防輻射”，從南到北的普通中國人就紛紛被哄搶食鹽的鬧劇所裹挾？是人們喪失了同情心，道德底線在崩塌嗎？果真如此，為何動車事故最后的幸存者小伊伊至今依然牽引著我們的目光，凝聚著人們的關愛？微博上發起的“大愛清塵”、“免費午餐”、“海南香蕉救急”，以及無數的流浪兒童救助行動，見證著我們社會未泯的良心。

盡管，在城市的門口，在生命的入口，今天的中國人尤其是年輕人在徘徊、難以抉擇。但是，在一個多元碎化的世界里，這卻再正常不過。今天的中國人，已經取得了某種集體認同感——絕沒有任何理由能讓道德超然于個體生命，道德只能來自個人的選擇，并由每個個體來擔負應有的責任和倫理。人們最忌諱和擔憂的，其實并非徘徊之憂和圍城之困，而是對這些社會事件缺乏反思精神，僅僅憑借著道德優越感而妄下判斷。

因此，我們不應該接受任何簡單粗暴的決定論，也沒有理由去悲觀失望。反而應該期望和預想：或許，一種對個體生命報以最大的尊重和同情的文化，正在中國生根和發芽。對生命價值的尊重讓人們越來越敏感，情感和思維逐漸變得細膩，對于美好生活的期待也越發地強烈起來。