名士的“不合時(shí)宜”

劉繼興

蘇東坡曾自嘲“一肚子不合時(shí)宜”，意即自己的書生氣太重。所謂書生氣，就是指一個(gè)人過于認(rèn)真，再帶一點(diǎn)點(diǎn)天真，還有許許多多純真。而儒家的入世思想講究經(jīng)世致用、八面玲瓏，書生氣不合時(shí)宜似乎是幾千年來的定論。其實(shí)，書生氣表現(xiàn)的是真性情、其天真可愛的一面才使民族文化有了靈性和魅力。

1923年，年僅20歲的吳國(guó)楨轉(zhuǎn)往普林斯頓大學(xué)攻讀政治學(xué)博士學(xué)位。面試時(shí)，教務(wù)長(zhǎng)看到面孔孩子氣的吳國(guó)楨說：“年輕人，你還沒有成熟。”才華橫溢的吳國(guó)楨回答說：“先生，依照年齡來判斷一個(gè)人是否成熟，本身就是一種不成熟。”教務(wù)長(zhǎng)聽罷無言，立即錄取了吳國(guó)楨。

哲學(xué)大家金岳霖主張學(xué)生有自己的見解，而且鼓勵(lì)他們發(fā)表自己的見解。有一次在一個(gè)邏輯討論會(huì)上，有人提到了當(dāng)時(shí)享有盛名的哥德爾的一本書，金岳霖說要買來看看。他的學(xué)生沈有鼎馬上對(duì)金先生說：“老實(shí)說，你看不懂的。”金先生聞言，先是哦哦了兩聲，然后說：“那就算了。”師生都如此可愛，令人忍俊不禁。

大學(xué)者古直（建國(guó)后曾任廣東省文史館館員）在廬山東林寺設(shè)帳收徒，杜宣等人前去聽課，古直問他帶了什么書，杜說只帶了一部《辭源》，古直勃然大怒：“怎么我的學(xué)生用《辭源》？”杜宣說：“我不認(rèn)識(shí)的字，不查《辭源》查什么？”古直更加怒了，大聲地說：“怎么，我的學(xué)生查《辭源》？”后來古直緩和下來才說：“做學(xué)問，不能靠二手貨，不懂的字，要查《說文》，查《爾雅》，查《水經(jīng)》”，“要查這個(gè)字的第一次出現(xiàn)的地方，這樣才可靠。《辭源》這一類書，是二手貨，不可靠的。我們做學(xué)問要有窮根究底的精神才行。”

黃永玉先生講，“文革”期間，某天忽然有部門通知錢鍾書去參加國(guó)宴。錢鍾書道：“我不去，哈！我很忙！”“這是江青同志點(diǎn)名要你去的！”“哈！我不去，我很忙，我不去！”“那么，我可不可以說你身體不好，起不來？”“不！不！不！我身體很好，你看，身體很好！哈！我很忙，我不去，哈！”結(jié)果錢先生沒有出門。

摘自《國(guó)學(xué)》