快樂的老頭兒汪曾祺

　　聽說汪曾祺是高郵人，有人就吆喝起北宋婉約派詞人秦觀的名句“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，然后說，汪老，除了秦觀，高郵就您了！汪老笑成大菊花，說我只能排老三，前頭還有高郵鴨蛋呢！打一個雙黃，再打一個還雙黃，比我有名！你們看我的腦袋，像不像個鴨蛋？都是小時候吃鴨蛋吃的。朝朝暮暮地吃！一干人笑歪。汪曾祺真是一個快樂的老頭兒。
　　1991年4月，我有幸參加馮牧帶隊的作家代表團到云南采風，一行十多人，十五日夜走滇境。除汪曾祺外，還有李瑛、高洪波、凌力、陸星兒、張守仁、高偉等。泛舟星云湖，乘車入云端。一路上，汪老妙語連珠，讓我等晚輩無拘無束，很快跟他混熟，被他的幽默擒住，成了鐵桿汪絲。飲料太甜，他說：“我擔心喝下去以后會不會變成果脯？”潑水節被澆成落湯雞，他說：“我被祝福得淋漓盡致！”登山崴了腳被迫拄杖跛行，他說：“一失足成千古恨！”說到戒煙，他大嘴咧成瓢：“寧減十年壽，不忘紅塔山！”
　　汪老被譽為“中國最后一個士大夫”，以其空靈、含蓄、淡遠的美文跨越幾個時代，絢爛之極歸于平淡，小說、散文、戲劇無不匠心獨具筆下有神。《受戒》、《大淖記事》等名篇自不必說，經他改編的京劇《沙家浜》可謂家喻戶曉。更有一手好字畫，酒后揮毫滿紙生香。懂醫道，喜美食，且又說又練親自下廚，之后還要寫進文章里，“我做的燒小蘿卜確實好吃，因為是用干貝燒的”，客人“吃得非常開心，最后連湯汁都端起來喝了。”
　　汪老為文，沒有轟轟烈烈，沒有電閃雷鳴，凡人小事，掌故舊聞，民俗鄉情，花鳥魚蟲。從小的視角楔入，把自己獨特的對人對事的領悟與審美，以不事雕琢的妙筆，娓娓敘來。不緊不慢，如繭中抽絲，似柳梢掛霧。引人入勝，使人沉醉，給你恬淡閑適，讓你凈化升華。尤其是藏于質樸如泥的文字中的幽默，更令人忍俊不禁，透出恩師沈從文的真傳，透出他的達觀快樂。即使身處逆境，被打為右派，他仍是一個快樂的老頭兒，心境釋然，下筆風趣。例如，在《隨遇而安》中，汪老這樣寫道：
　　1958年夏天，一天(我這人很糊涂，不記日記，許多事都記不準時間)，我照常去上班，一上樓梯，過道里貼滿了圍攻我的大字報。要拔掉編輯部的“白旗”，措辭很激烈，已經出現“右派”字樣。我頓時傻了。運動，都是這樣：突然襲擊。其實背后已經策劃了一些日子，開了幾次會，作了充分的準備，只是本人還蒙在鼓里，什么也不知道。這可以說是暗算。但愿這種暗算以后少來，這實在是很傷人的。如果當時量一量血壓，一定會猛然增高。我是有實際數據的。“文化大革命”中我一天看到一批侮辱性的大字報，到醫務所量了量血壓，低壓110，高壓170。平常我的血壓是相當平穩正常的，90-130。我覺得衛生部應該發一個文件：為了保障人民的健康，不要再搞突然襲擊式的政治運動。
　　在同一篇散文里，汪老寫自己被無端打成右派，從北京下放到邊遠高寒的山區，在一個研究站里畫馬鈴薯《圖譜》：
　　我在馬鈴薯研究站畫《圖譜》，真是神仙過的日子。沒有領導，不用開會，就我一個人，自己管自己。這時正是馬鈴薯開花，我每天趟著露水，到試驗田里摘幾叢花，插在玻璃杯里，對著花描畫。我曾經給北京的朋友寫過一首長詩，敘述我的生活。全詩已忘，只記得兩句：
　　坐對一叢花，眸子炯如虎。
　　下午，畫馬鈴薯的葉子。天漸漸涼了，馬鈴薯陸續成熟，就開始畫薯塊。畫一個整薯，還要切開來畫一個剖面，一塊馬鈴薯畫完了，薯塊就再無用處，我于是隨手埋進牛糞火里，烤烤，吃掉。我敢說，像我一樣吃過那么多品種的馬鈴薯的，全國蓋無第二人。
　　呵呵，身處逆境，汪老且如此妙語，況乎風和日麗泛舟星云湖？
　　那天，東道主安排作家團集體登船，暢游碧波連天的星云湖。我因前不久患虹睫炎未愈，醫囑出行須戴墨鏡以護眼。于是我就選了一副大號墨鏡架于鼻梁，有些夸張倒也浪漫。豈料高原烈日實在愛我，船至湖心，原本白嫩的臉已烤成花瓜。如是當年汪老畫的馬鈴薯，應該已經能吃了。特別是制高點鼻梁，更是五彩繽紛，慘不忍睹。當我摘鏡擦汗時，哈哈哈！哈哈哈！一船人笑成傻瓜。原來，鏡后兩片雪白與鏡外一臉紅黑形成絕世奇觀，燦爛花鼻凸兀其間尤顯怪異。
　　汪老邊笑邊說：“李迪啊，我為你寫照八個字：有鏡藏眼，無地容鼻。”
　　眾團員前仰后合，再掀笑浪。我更是笑得岔了氣。
　　過后，我對汪老說，我向您求這八個字，行嗎？
　　汪老欣然。是夜，陳紙揮毫，一氣呵成。不但以獨特汪體瀟灑寫了八個大字，還陪嫁一段美文：
　　李迪眼有宿疾，滇西日照甚烈，乃戴墨鏡。而其鼻準暴露在外，曬得艷若桃花。或有贊美其鼻者，李迪掩鼻俯首曰，無地自容，無地自容。席間，偶作諧語。李迪甚喜，以為是其滇西之行之形象概括，囑為書之。
　　一九九一年四月下旬汪曾祺記
　　落款加印，右上壓一閑章：“人書俱老”。
　　現在，這幅墨寶，裝裱入框，懸于我家客廳兼書房壁上，而汪老已仙逝十四載。每日仰觀，感慨萬千。不僅思念往事，更從寫照中悟出人貴有自知之明的道理。我想，這也許是快樂的汪老當初題詞時沒有想到的吧！
　　寫到這里，收不住筆。記起汪老對自己的一幅寫照，全文錄如下，與讀者共同認識并懷念老人家：
　　我事寫作，原因無它：從小到大，數學不佳。考入大學，成天泡茶。讀中文系，看書很雜。偶寫詩文，幸蒙刊發。百無一用，乃成作家。弄筆半紀，今已華發。成就甚少，無可矜夸。有何思想，實近儒家。人道其理，抒情其華。有何風格？兼容并納。不今不古，文俗則雅。與人無爭，性情通達。如此而已，實在無啥。
　　選自《光明日報》