柳樹的母性

　　常言道：“柳樹低著頭長高”。
　　
　　這話像拉開一個簾子，或者說射進一束光，讓人看清了一些東西。柳是一輩子低著頭生長的樹，連柳條也垂向地面，而不是伸向天空。豐子愷幾乎一有機會就在漫畫里畫柳絲，柳絲里裝滿了風。豐子愷富于母性，他畫兒童、畫孕育、畫生長，這是母親的情懷。宇向的詩說：“我不在意孩子如何長大，我在意他在我身邊”。這像是替柳樹說出的話。柳樹一輩子低頭在看什么？原來是看自己的兒女。
　　
　　柳樹的兒女多到數不過來，樹要牽掛每一根，只好低頭看。豐子愷也是低頭俯察的人，他留心孩子，他的畫作和散文里多見他小孩的趣事。豐子愷筆下的阿寶、瞻瞻，留給人間多少美好。豐子愷的畫多多少少掩蓋了他的文名。現代作家中，他寫孩子寫得最好。他的幽默居于魯迅之后，排在其他作家的前面，比林語堂、梁實秋深味。
　　
　　有人說拍電影是遺憾的藝術，最遺憾的莫過于成人不曾觀察孩子的成長，他們的成長比電影更藝術。為人父母，如果從孩子降生就開始觀察他，看他爬、走、學語、打鬧、上學堂，會看到一片連綿深廣的美，比看什么風景都感人。美學的審美范疇，不外真誠、純潔、天真、幽默、單純和熱忱等等，這些美在孩子身上畢露無遺，比任何書和電影都豐富。
　　
　　一個低著頭看自己孩子成長的人，他的臉一定生動、友善，人有幽默感。因為他有一個孩子做老師，教他生動、友善與幽默。成年人的心靈越來越板結、僵化和虛偽，唯一的良藥是向孩子學習。泰戈爾說：上帝等待人們在智慧中回到童年。
　　
　　沒錯，泰戈爾發現了童年的美好——包括生動、友善、幽默。回到童年的路徑是智慧，智慧是什么？是愛。孩子的心靈里裝的愛太多了，多到四溢。孩子們睜開眼睛就考慮小鳥、小花和白云。花鳥和白云冷不冷，需不需要幫助？孩子們大把揮灑著愛，愛并沒減少，而他們因此可愛。花草、小動物和美的東西受到損壞，孩子隨時灑下大顆的眼淚。除了上帝，哪有像孩子這么博愛的人？孩子們智慧充足，成人見到孩子不自覺慚愧，不為自己的虛偽臉紅，也是一件極大的怪事。
　　
　　西方宗教說人應該謙卑，中國的道家告訴人從謙卑中得到好處，而人其實最難謙卑。處低下者自然恭順，一旦得勢就要昂然，正是“王莽謙恭未篡時”。人自己也分不清趾高氣揚與揚眉吐氣是不是一回事，這兩種情態實在不是兩回事。如果沒有博大的悲憫情懷，沒有百煉鋼化繞指柔的修養，身居高位而又謙卑者，古今都少見。老子稱：道法自然。自然界成熟的谷穗和向日葵，哪一株不低著頭。成熟和母性是同義詞。植物從收獲開始向大地躬身致謝，替它們的孩子向造物主感恩。
　　
　　
　　
　　--------------
　　極品咖啡摘自：《杭州日報》2011年09月19日