回望

　　時光層疊交錯，卻讓我無限驚詫地發現，詩，在此刻，怎么就像是什么人給我預留的一封又一封的書信？
　　
　　時光層疊交錯，當年無人能夠預知卻早已寫在詩中的景象，如今在我眼前在我身旁一一呈現——故土變貌，恩愛成灰，原鄉與我素面相見……
　　
　　我并不想在此一一舉例，但是，重新回望之時，真是震懾于詩中那些“逼真精確”的預言。是何人？早在一切發生的10年、20年，甚至50年之前，就已經為我這現有之身寫出了歷歷如繪的此刻的生命場景了。（是那個另有所本的自己嗎？）
　　
　　原來，50年的時光，在詩中，真有可能是層疊交錯的。
　　
　　原來，窮50年的時光，也不過就只是讓我明白了“我的不能明白”。
　　
　　原來，關于寫詩這件事，我所知的是多么表面！多么微小！
　　
　　可是，盡管如此，在今天這篇文字的最后，我還是忍不住想為我這現有之身與“詩”的關聯多說幾句話，譬如那詩中的原鄉。
　　
　　向溥老師交出的作業“天涯鴻雁幾時還，拭淚話陰山”，應該是1962年秋天之后的填詞習作。1979年，我寫了一首《狂風沙》，這首詩的最后一段，是這樣寫的：
　　
　　一個從沒見過的地方竟是故鄉
　　
　　所有的知識只有一個名字
　　
　　在灰暗的城市里我找不到方向
　　
　　父親啊母親
　　
　　那名字是我心中的刺
　　
　　這首詩寫成之后的10年，1989年8月1日，臺灣當局解除了公教人員不得前往中國大陸的禁令，我在8月下旬就又搭飛機，又坐火車，又轉乘吉普車的終于站在我父親的草原上了。盤桓了幾天之后，再轉往母親的河源故里。然后，然后就此展開了我往后這二十多年在蒙古高原上的探尋和行走，一如有些朋友所說的“瘋狂”或者“詭異”的原鄉之旅。
　　
　　朋友的評語其實并無惡意，他們只是覺得在這一代的還鄉經驗里，我實在“太超過了現實”而已。
　　
　　我的朋友，我們這一代人，生在亂世，生在年輕父母流離生涯中的某一個驛站，真是“前不著村，后不著店”的，完全來不及為自己準備一個故鄉。
　　
　　我們終于在臺灣尋到一處家鄉，得以定居，得以成長，甚至得以為早逝的母親（或者父親）構筑了一處墓地。所以，在幾十年之后，這突然獲得的所謂“回鄉”，對我們這一代人來說，回的都只是父母的故鄉而已。不管是陪著父母，或者只能自己一個人回去，也都只是去認一認地方，修一修祖墳，了了一樁心愿，也就很可以了。朋友說，沒見過像我這樣一去再去，回個沒完沒了的。
　　
　　我自己也說不清楚我為的是什么，所以，只好保持沉默。一直到今年，2011年的春天，我寫出了《英雄哲別》、《鎖兒罕·失刺》，與去年完成的《英雄噶爾丹》一起，放進這本《以詩之名》的詩集里，成為書中的第九輯，篇名定為《英雄組曲》，在那種完成了什么的興奮與快樂里，我好像才終于得到了解答。
　　
　　我發現，這三首詩放在一起之后，我最大的快樂，并不在于是不是寫了一首可以重現歷史現場的詩，更不是他人所說的什么使命感的完成，不是，完全不是。我發現，我最大的快樂是一種可以稱之為“竊喜”的滿足和愉悅。
　　
　　只因為，在這三首詩里，在詩中的某些細節上，我可以放進了自己的親身體驗。
　　
　　我終于可以與詩中的那個自己攜手合作，寫出了屬于我們的可以觸摸可以感受的故鄉。
　　
　　靠著一次又一次的行走，我終于可以把草原上那明亮的月光引入詩行。我還知道斡難河水在夏夜里依舊冰涼，我知道河岸邊上雜樹林的茂密以及林下水流溫潤的光影，我知道黎明前草尖上的露水忽然會變成一大片模糊的灰白，我知道破曉前東方天穹之上那逼人的彤紅，我甚至也知道了一面歷經滄桑的旌旗，或者一尊供奉了800年的神圣蘇力德，在族人心中的分量，有多么沉重……
　　
　　這些以我這現有之身所獲得的關于原鄉的經驗，雖然依舊是有限的表面和微小，可是，無論如何，在此刻，那個名字再也不會是只能躲在我的心中，卻又時時讓我疼痛的那一根刺了。
　　
　　靠著不斷的行走與書寫，當然，還有上天的厚賜，我終于得以在心中，在詩里找到了屬于我自己的故鄉。這對于許多人來說是天經地義的存在，因而是毫不費力的擁有。可是，對于我這個遠離族群遠離了自己的歷史和文化的蒙古人，卻始終是可望而不可即的故鄉啊！
　　
　　原來，我要的就是這個。
　　
　　經過了這么多年的尋找，我現在終于明白，我要的就是這個。
　　
　　而且，我還希望能夠再多要一些。
　　
　　我多么希望，能像好友蔣勛寫給我的那幾句話一樣：
　　
　　“書寫者回頭省視自己一路走來，可能忽然發現，原來走了那么久，現在才正要開始。”
　　
　　我多么希望是如此！
　　
　　我多么希望能如此。
　　
　　李中一摘自《文匯報》2011-09-24