“老扈啦!您還是回咱車多吧!”

　　我生在洪洞，長在洪洞，在解放太原戰(zhàn)役中參軍，成為革命隊伍中的一員。
　　
　　一、牛糞袋子下面的銀元
　　
　　1959年3月，西藏反動上層叛亂，全區(qū)開展了平息叛亂的武裝斗爭和民主改革運動。
　　在這一新的形勢面前，中國社會科學院急需派懂藏語的專業(yè)人員，到西藏搞社會調查，8月，按照學校預定的教學安排，我們中央民族學院民族語言文學系四年級藏語班要到西藏實習，因而參加社科院調查組這一特殊使命便落在我們班的同學和帶隊老師的身上。
　　我感到非常幸運，因為這是一次極好的鍛煉機會。
　　到西藏后，我們兩位老師和兩名學生在社科院姚兆麟同志的帶領下，以民主改革工作隊的公開身份，進駐日喀則地區(qū)拉孜縣柳溪卡區(qū)，一面按照黨的方針政策，搞民主改革；一面依據(jù)中國社會科學院的調查大綱，進行社會歷史調查，完成科研任務。
　　工作隊剛一進村，日喀則人民銀行就運來五箱人民幣，因平叛前西藏市場上流通的是銀元，要工作隊代理開展收兌業(yè)務。
　　快到年底了，銀行要結帳，隊部通知：要我們把收兌的銀元和藏幣運回日喀則，上交日喀則中心支行。
　　柳溪卡區(qū)位于日喀則西南，距日喀則70多公里，有簡易公路可以直達，但沒法找到汽車。溪本家有一輛馬車，可以雇用，但一天趕不到，要在半路過夜。當時平叛部隊正在追殲流竄的叛匪，我們駐地附進有時也有叛匪出沒。經過反復研究，我們決定此事對外絕對保密，隱蔽運送。
　　趕車人名叫旺堆，原是溪本的家奴，為人忠厚老實，是民主改革運動中的積極分子，但也沒有告訴他實情。
　　動身的前一天傍晚，我們要他把馬車停放在工作組駐地門口，說是要雇他，到日喀則為分工委伙房送一車牛糞。半夜時分，工作組的五個人，兩個持槍放哨，三個人一起動手，把裝滿銀元和藏幣的箱子，藏到牛糞袋子下面。
　　第二天一大早，我穿著一身藏裝，裝扮成到日喀則販運牛糞的藏胞，和旺堆一起坐著裝滿牛糞的馬車，沿著簡易公路出發(fā)了。
　　路上，坐在車前的旺堆唱著藏戲，我坐在牛糞袋子上，唱著藏語歌曲。我表面上裝著毫不在意的樣子，實際上，一直注視著四周的動向。
　　因為是三馬一套，太陽剛剛偏西，便出了拉孜縣縣界，來到了日喀則縣的一個大村莊。得知村子里駐有工作隊，我們便把馬車停到了工作隊駐地的門口。
　　車剛停住，就過來一個披著皮大衣的藏族小伙子，看來像是工作隊的，他把我們當成是賣牛糞的了，來到我們面前用藏語告訴我們：“工作隊剛買下牛糞，過幾天才買。”
　　我用藏語問他：“你是這個村工作隊的嗎？”他點了一下頭，我便告訴他：“我是拉孜縣柳區(qū)工作隊的，到日喀則出差，要在這里借宿一晚上。”他馬上熱情地把我引進屋子里，見了他們的隊長。
　　隊長是從山東省調到西藏的，他得知我們的真實身份后，馬上吩咐安排我們吃飯和住宿，并讓我和他住在一起。
　　夜深了，人們都睡下了，我悄悄地起身披上大衣，帶上槍往外走。隊長睡覺很輕，他見我又起來，便輕聲地問：“您不睡，又出去干什么？”我靠近他的身旁低聲告他：“車里牛糞袋子下面的箱子里裝的是送往銀行的銀元。”他立即對我說：“您在車上累了一天了，明天還要趕路，您睡在我的墊子上吧！”話剛落音，他就起身披上皮大衣，帶上槍，來到馬車下面代我看守了一夜。
　　事已過去50多年了，遺憾的是我連那位隊長的姓名都沒記住，但他對革命事業(yè)的忠誠，對國家財產高度負責的態(tài)度，對革命同志的關心和愛護，卻永遠印記在我的心里。
　　
　　二、我成了“從北京來的神醫(yī)”
　　
　　返回柳區(qū)后，隊里領導又把我分派到熱沙小組。
　　熱沙屬于拉孜縣柳區(qū)的一個鄉(xiāng)，位于柳區(qū)的東南，沿著柳區(qū)南面的一條河，向東南方向走，騎馬半天，就到了熱沙小組駐地熱沙宗。
　　小組由三個人組成，楊俊老師是組長，我和羅俊哲同學是組員。任務和在柳區(qū)一樣，一面搞民主改革，一面搞社會調查。
　　一天深夜，我們三個人都已睡下了，忽然響起一陣急促的敲門聲。來人一邊敲門，一邊用藏語高聲地接連喊著：“救命啊！救命啊！”
　　我們三個人被這哭喊聲驚醒，我急忙爬起來，穿上衣服，披上大衣登到房頂上。打著手電筒一看，大門前有一位藏族同胞，牽著兩匹馬。開門后得知，他的妻子大腿上長了碗大的膿皰，疼痛難忍，一直哭喊著，他萬般無奈，借了兩匹馬找工作隊去看一看，想一想辦法。
　　看那老鄉(xiāng)心急火燎的樣子，楊老師為難了。因為調查隊隊部有規(guī)定：當時處于平叛期間，為了確保調查組人員的安全，晚上一律不準出門離開駐地。我看老鄉(xiāng)急的兩眼淚水，就向楊老師請求：“楊老師，他家離這兒不遠，不會出問題的，您就讓我去看看，盡盡我們的心吧！”
　　楊老師沒有明確表態(tài)讓我去，但也沒有阻擋不讓我去，我便拿定主意，背上槍，挎上調查組臨下鄉(xiāng)時帶來的常備藥箱，騎上老鄉(xiāng)牽來的馬，向老鄉(xiāng)住的村莊奔去。
　　夜深人靜，還沒進村，遠遠就聽到女人刺耳的嘶喊聲。下了馬，我跑進房門一看，老鄉(xiāng)的妻子約30歲左右，面容憔悴，兩手捂著大腿，不停地用藏話喊：“疼死了！疼死了！”
　　我彎下腰來檢查，在她緊挨肛門的右腿上，有碗口大的膿皰，流著膿。我想：“這病是外傷，只要把傷口洗凈抹上藥，口服消炎藥，就會好轉的。”
　　想到這里，我叫她丈夫燒了一鍋開水，我抓了一大把鹽放到鍋里，先盛出一小碗，待水涼了，用藥棉蘸上鹽水擦洗傷口。我用藥棉擦掉膿瘡的膿血，把瘡口洗凈，撒上消炎粉，又把消炎藥膏抹到紗布上，蓋在了瘡面，再用繃帶包好，又給了一瓶口服的消炎藥，交待了口服的次數(shù)和數(shù)量。
　　做完了這一切，我便騎馬飛快地往回趕，跑回駐地時，已經是后半夜了。
　　第二天，我們剛吃完早飯，那位老鄉(xiāng)提著一筐雞蛋來到我們的駐地，微笑著對我說：“您離開我的屋子不久，我妻子就不喊叫了，又過了一會兒，就睡著了。”他希望我再去看一看。
　　我真沒想到，那位藏族女同胞大腿上的瘡口被我治好以后，當?shù)氐牟刈逋鸵粋魇畟靼俚貍鲹P開來，說：“工作組從北京來了一位神醫(yī)，看病看的真好！”從此，方圓幾十里的群眾，不管患了什么病，內科的、外科的，還是五官科的，都來找我看，有的病人是騎著馬，跑了好幾天，來到熱沙求醫(yī)。
　　帶隊老師知道了我的尷尬處境后，便很快把我調到了藏北黑河調查小組。
　　
　　三、“豬圈”里的一夜
　　
　　在西藏實習一年之后，我回到北京又學習了一年，1961年7月，我被分配到西藏工委文件檔案組。1962年秋，杜敬波同志從中央檔案館調到西藏，第二年擔任了西藏檔案館館長。
　　杜敬波的老家在河北省冀中平原，是抗日時期的老革命根據(jù)地。他12歲就參加了革命，加入了根據(jù)地的文工團，當了小演員。1948年，他在河北平山縣的西柏坡，跟隨毛主席當速記員。
　　他熱愛本職工作，精通檔案業(yè)務，在西藏連辦三期檔案培訓班，使西藏地區(qū)的檔案資料得到了妥善保護。
　　我與杜館長第一次接觸是在1963年3月，當時，西藏自治區(qū)宗教事務委員會為了弘揚西藏文化，舉辦西藏歷史座談會，邀請了藏族歷史學家貴相巴·貢嘎朗杰先生講述西藏歷史。杜館長派我前去聽講，我聽了三天，整理出三萬多字的翻譯記錄稿，杜館長立即決定打印500份，發(fā)送全區(qū)。這本《西藏簡明歷史》，后由西藏人民出版社出版，成為研究西藏史的寶貴資料。
　　可是，1966年8月，文化大革命初期時，杜館長被打成走資本主義道路的當權派，被罷了官、奪了權，喂了豬。
　　我在西藏檔案館圖書資料室上班，和杜館長住在一個樓上。他每天早上起床后，先到豬圈查看一下，才回到房間刷牙洗臉。吃完早飯，就手拿木棍，趕著豬去放。放豬回來，又打掃豬圈、喂豬，一天忙個不停。
　　
　　一天下午，杜館長進了我的房間，我感到奇怪，因他被罷官后，為了避嫌，很少到我房間來。我問他有什么事，他有點兒不好意思地說：“我想請你幫我一個忙。”
　　我對杜館長非常尊重，便走到他的面前低聲說：“杜館長，我想您了解我的為人，您才找我的，請您不要客氣，只要我能干了的，您就吩咐吧！”
　　他不好意思地說：“今天晚上老母豬臨產，要生豬崽，我想請你去豬圈陪我一晚上，幫幫忙。”
　　我痛快地答應了，馬上和他一起把豬圈打掃干凈，拉上了電燈，鋪了兩對藏墊，搬來了被褥，我倆就睡在豬圈里。
　　豬圈里燈火通明，夜里11點，母豬開始生了，杜館長忙著為母豬接生。整整忙了一夜，母豬順利地生下了22個豬娃。杜館長看著吃奶的豬娃，臉上露出心滿意足的笑容。
　　杜館長的一舉一動，都深深地感動了我。我想：“國家的高級干部，被無緣無故的罷了官，這本身就是一種不公正的待遇和懲罰。他不但沒有抵觸情緒，也沒有任何怨言，而是把喂豬當作革命工作的一部分，想盡一切辦法把豬喂好，不但要盡自己的最大努力，還要請求別人幫忙。”我被他這種高尚的品德和情操所感動，終生難以忘懷。
　　
　　四、桑杰救了我的命
　　
　　到了1969年的7月，文化大革命進入“斗、批、改”階段，檔案館的大部分同志進了林芝學習班。一年后，我被下放到謝通門縣革命委員會生產指揮組。
　　1971年7月的一天，我要到通門林卡了解植樹造林情況，晚飯后，一個人騎著馬就出發(fā)了。
　　通門林卡位于謝通門河的南岸，距北岸的縣直機關約五公里，道路平坦，但隔著通門河。通門河是雅魯藏布江的一條支流，河上無橋，需要涉渡。
　　“寧爬十里山，不過一里河。”我騎著馬剛到河心，山洪就來了，河水猛漲，馬不肯前進，也不肯后退。我想下來牽著馬過河，又不熟悉河道，急得我在馬上高喊桑杰的名字。
　　林卡里有一座五間石砌房子的院落，住著名叫桑杰的一家人。桑杰約40歲左右，大高個子，誠實厚道，妻子卓瑪，勤懇溫順，他們有一個15歲的女兒和一個7歲的兒子。民主改革時，林卡里的房子分給了他們，讓他看守著林卡又種著地，日子過得美滿幸福。
　　我經常到林卡里來，和桑杰一家的大人、小孩都建立了深厚的情誼，特別是桑杰的小兒子，每次我下了馬，剛坐到墊子上，他便爬到我的懷里。
　　卓瑪和女兒先聽見了我的呼喊聲，哭喊著跳進河里，桑杰趕來把她倆擋住，自己下到河里把馬牽到岸邊。這時洪水又漲了，再遲幾分鐘，我和馬就都被山洪沖到雅魯藏布江了。
　　離別30年了，桑杰啊！您救了我的命，我真想再見到您！
　　
　　五、“老扈啦！您還是回咱車多吧！”
　　
　　下了鄉(xiāng)，生活條件艱苦，要是到了西藏高原的半農半牧區(qū)，條件就更艱苦了。但是，我在謝通門縣南木切區(qū)的車多鄉(xiāng)，和另外兩位同志一蹲就是二年多，鄉(xiāng)親們不愿讓我們走，我們也不想回。
　　車多鄉(xiāng)位于雅魯藏布江支流通門河的上游，1973年春節(jié)后，工作組由我?guī)ш牐瑏淼杰嚩噜l(xiāng)蹲點。
　　工作組由縣直機關的三名工作人員組成，楊家治同志是四川人，會說一口流利的藏話，另一位是縣廣播站的女播音員其美同志。
　　當時，全國正在開展批林批孔運動，縣里布置我們工作組的中心任務是批林批孔，具體工作是修水庫、割草、放牧，和群眾一起搞農牧業(yè)生產勞動，了解和掌握生產進度，解決群眾生產和生活中的困難問題。
　　“山高皇帝遠”，我們三個人暗里商量決定：白天照常勞動，把晚上的學習“批林批孔”文章，變成講古典名著。這樣一變通，民心所向，藏族同胞參加學習的勁頭更大了。一到晚上，工作組住的房子里，人總是坐的滿滿的，聽我講《三國》、《水滸》、《紅樓夢》、《西游記》。
　　記得一天晚上，我給老鄉(xiāng)講《殺廟》的那場戲，當講到韓琦受陳世美指派，揮刀要殺秦香蓮母子三人時，老鄉(xiāng)們一個個聽得張大了嘴，瞪圓了眼睛，不停地“唉呀呀！唉呀呀”地叫喊著。
　　白天一起勞動，晚上一塊聊天，我的藏話越講越流利，和藏族同胞的關系越來越親密了。剛進村時，老鄉(xiāng)叫我“本布拉”（長官），不知從什么時候起，慢慢地變成了“老扈啦”，到后來“老扈啦”前邊又加了個“吾熱”（我們的意思），一見面就喊我“吾熱老扈啦”。
　　到了1976年初，我被調到塔瑪區(qū)蹲點。塔瑪是農業(yè)區(qū)，大部分村莊靠近雅魯藏布江。說來也怪，氣候好了，我反而病了，患了感冒，感染了腎盂腎炎，尿血，眼睛都睜不開了。區(qū)里巴吉和倉木拉兩位女同志在床邊看守了我一夜，第二天一早我被塘河電站的汽車送到日喀則，住進了地區(qū)人民醫(yī)院。
　　車多鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)們聽說我住了院，騎著馬，帶上酥油、青稞酒，往返六天，到醫(yī)院看望我。他們坐到我的病床邊，握著我的手，兩眼含著熱淚，說：“吾熱老扈啦！您還是回咱們車多吧！”■