史學(xué)家的“宿命”

　　史學(xué)家的骨頭是最硬的，也正因?yàn)槿绱耍麄兺菀椎米锂?dāng)權(quán)者，讓自己吃上官司，身陷縲紲。
　　“二十四史”中最優(yōu)秀的前三史的作者都未能逃過(guò)這個(gè)宿命。
　　首先是太史公司馬遷。
　　本來(lái)他小日子過(guò)得很不錯(cuò)，從父親司馬談手中接過(guò)太史令之職，雖然薪水不怎么高，但畢竟也是吃皇糧的。
　　不幸的是公元前99年到來(lái)了。飛將軍李廣的孫子李陵率領(lǐng)5000步兵，和數(shù)倍于己的匈奴騎兵作戰(zhàn)，因寡不敵眾，投降了匈奴。漢武帝勃然大怒，要誅殺李陵全家。
　　這事本來(lái)和司馬遷沒(méi)什么關(guān)系。但作為一個(gè)太史令，司馬遷毅然決然地站了出來(lái)，為李陵辯護(hù)。他說(shuō)李陵已經(jīng)盡力了，投降匈奴可能是迫不得已，或另有苦衷。
　　就是這短短的幾句辯詞，將司馬遷送入了監(jiān)獄。本來(lái)是要處死刑的，但是皇恩浩蕩，最后判處腐刑，將司馬遷閹割了。
　　“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所往。”司馬遷就是在這種心境下，忍辱偷生，寫(xiě)完了被魯迅稱(chēng)為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”的《史記》。
　　100多年后，為司馬遷做傳的班固慨嘆，司馬遷“不能以智免刑”。然而，他自己也未能逃脫身陷縲紲的命運(yùn)，而且是兩度下獄，第二次則慘死在獄中。
　　早在班固30歲的時(shí)候，他就繼承父親遺志，開(kāi)始撰寫(xiě)《漢書(shū)》。但是，歷來(lái)修史書(shū)是官家的事，是不允許個(gè)人私自編寫(xiě)的，因此，有人告發(fā)班固“私修國(guó)史”，班固被投入獄中。好在班固有個(gè)“投筆從戎”的好弟弟班超，騎著快馬，從扶風(fēng)一路狂奔到洛陽(yáng)，為哥哥鳴冤叫屈，才救得班固的性命。漢明帝也因此授權(quán)班固寫(xiě)成《漢書(shū)》。
　　這一次牢獄之災(zāi)算是有驚無(wú)險(xiǎn)。
　　永元初年，即公元89年，已寫(xiě)就了《漢書(shū)》的班固隨車(chē)騎將軍竇憲北征匈奴。這一戰(zhàn)，最終將匈奴這個(gè)困擾中國(guó)上千年的民族從中國(guó)北方抹去，如此彪炳千秋的豐功偉績(jī)，當(dāng)然要大書(shū)特書(shū)了。于是，班固以隨軍書(shū)記的身份，用自己的如櫞大筆寫(xiě)了一篇《燕然銘》，刻在燕然山的石頭上。班固的名字和竇憲一起流芳千古。
　　可是，天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。永元四年，即公元92年，竇氏集團(tuán)飛揚(yáng)跋扈，陰謀叛亂，竇憲被漢和帝剪除，班固也因竇氏黨羽的關(guān)系被革職免官。
　　免官就免官唄，無(wú)官一身輕，總算保住了命。然而，過(guò)于寬和大度，疏于治家的班固卻因?yàn)樽约旱膬蓚€(gè)家奴喪了命。原來(lái)，班固的兩個(gè)家奴一向恣意妄為，滋事生非，有一次，這兩個(gè)家奴在路上沖撞了洛陽(yáng)令種兢的車(chē)駕，遭到責(zé)罰。誰(shuí)料，那家奴趁著酒瘋打罵。種兢大怒，但畏于竇憲的權(quán)勢(shì)只好忍氣吞聲。
　　正所謂，君子報(bào)仇，十年不晚。等到竇憲被誅，種兢立刻將班固逮捕，嚴(yán)刑拷打。可憐已經(jīng)61歲的班固，如何受得了這種折磨，一代史學(xué)巨匠，最終慘死獄中。
　　時(shí)間又過(guò)了300年，為班固作傳的范曄同樣大發(fā)感慨，他說(shuō)班固雖然博學(xué)多識(shí)，卻不能?chē)?yán)于律己，終受牽連而死。可是，他的命運(yùn)和班固驚人的相似。
　　范曄博學(xué)多才，崖岸高峻，傲骨錚錚。他彈得一手好琵琶，連宋文帝劉義隆都羨慕，多次想一飽耳福，可范曄愣是不予理睬。
　　有一次，宋文帝實(shí)在心里癢癢，就對(duì)范曄說(shuō)，朕來(lái)唱一首歌，你來(lái)為朕伴奏吧。范曄勉強(qiáng)應(yīng)允。但是，宋文帝的歌聲剛住，范曄的琵琶聲也戛然而止，一點(diǎn)都不肯多彈，讓宋文帝很是不爽。
　　公元444年，彭城王劉義康謀反事泄，范曄因和劉義康過(guò)從甚密，被牽連入獄。宋文帝終于逮住報(bào)復(fù)范曄的機(jī)會(huì)了，范曄最后一次走出監(jiān)獄，是去接受死刑。
　　司馬遷和范曄入獄，都是因?yàn)閭€(gè)性耿直，而班固和范曄入獄以至于死亡，則是由于他們所依傍的權(quán)勢(shì)人物的倒臺(tái)。從根本上來(lái)說(shuō)，三大史學(xué)家入獄的一個(gè)共同原因，是他們得罪了不該得罪的當(dāng)權(quán)者。這是史學(xué)家的大忌，卻又是史學(xué)家天職的要求。■