“文人兼志士”何思賢傳奇一生

文圖 凌云

何思賢先生在從事革命工作之外，曾翻譯大量外國著作，又當過秦牧和紫風結合的介紹人，還曾為陶鑄夫人曾志聯絡地下黨組織……

前些日子，方姨打電話給我，說是為捐贈貧困地區清理衣物、書籍，在衣櫥深處發現姨父翻譯的杰克·倫敦的小說《白牙》，引起很多感觸和對姨父的思念。不知不覺間，姨父何思賢先生（原名何友恭，1910-1991）逝世已經20周年了。姨父早年翻譯過很多作品，由于種種原因，家里已經所剩無幾。方姨希望我幫忙在網上搜集整理有關信息，并告訴我，姨父在譯著上曾用過“蘇橋”、“伯奇”、“何希齊”等筆名。

在網上使用搜索引擎，讓我頗為驚訝。姨父從上世紀四十年代到解放初期有很多譯著出版。其中，文學類的如《泥淖上的烈焰》（建文書店1942年版）、《白牙》（國際文化服務社1946年版）、《格列佛游記》（上海圖書雜志聯合發行公司1949年版）以及《漂亮的朋友》（出版社失記）等；傳記類的有《達爾文自傳》（上海生活書店1947年版）和《俾卡索傳》（群益書店1949年版）等；政論類的有《美國憲法的經濟觀》（商務印書館1949年版）和《蘇聯底哲學》（上海聯合出版社1950年版）等。并且，我在網上發現，國內近期出版的兩本書提到姨父的翻譯作品：如《言與思的越界：陀思妥耶夫斯基比較研究》（復旦大學出版社2010年版）一書提到姨父1942年翻譯的陀思妥耶夫斯基短篇小說《偷兒》（刊于《文學譯報》第1卷第2期）；在《達爾文回憶錄》（上海遠東出版社2007年版）一書的前言中提到姨父《達爾文自傳》的譯本。商務印書館出版的姨父譯著《美國憲法的經濟觀》一書，后來被列入“漢譯世界學術名著叢書”，一再重印。這足以說明姨父的譯著在中國文化界留下了不可磨滅的印記。

匪夷所思的是，姨父走上翻譯的道路，竟然是由于生活的困頓。姨父是一位儒雅文人，更是一位革命志士。為了抗日救亡，到處奔波，居無定所，四海為家。1941年，姨父在桂林期間，曾借住在位于蘇橋的一位朋友家搞翻譯。為了紀念人生中這件有意義的事情，借用地名“蘇橋”作為筆名（最早的翻譯要追溯到1935年在上海治中女中工作期間）。這個時期，秦牧和后來成了他妻子的才女紫風都在桂林，且都是姨父的文化朋友。兩人之間的相識和姨父的引見有關，也算是文壇佳話。紫風晚年在一篇文章中寫到，同母親生活在桂林期間想通過為刊物撰稿貼補家用，“正苦于人地生疏的時候，一位搞翻譯的朋友何希齊帶了一個年輕人來串門。他說這人也經常動筆，并和一些編輯有些聯系，因此介紹和我認識。這個年輕人就是秦牧，當時的名字叫林覺夫”（紫風：《我第一次和秦牧見面》，香港《文匯報》2001.8.11）。姨父在翻譯方面頗有天賦，才華橫溢。這得益于他早年在福州教會中學（青年會學校）三年的英語學習打下扎實的基礎。他的譯作語言清新曉暢，用詞典雅，在上世紀三四十年代的翻譯界嶄露頭角，開始得到一些刊物和出版社的青睞?？墒菫榱烁锩聵I，他毅然中斷翻譯工作達三年之久。1946年到解放初的五年在上海又斷斷續續搞了一些翻譯，出了一些書。他曾應約為上海圖書雜志聯合發行公司翻譯《格列佛游記》，當時就借住在該公司位于上海西區用作倉庫的亭子間從事翻譯。

然而，對于姨父來說，翻譯只是他的人生插曲。他并不想坐在書齋，做一個羅曼蒂克的職業翻譯家。累計起來，他一生中用在翻譯上的時間充其量不到六年。由于太忙，有好幾部書稿沒有最終完稿或付印。姨父的興奮點在于政治，在于關注國家和民族的命運。他總是將自己置之度外而憂國憂民，具有強烈的歷史使命感。

姨父早年起就是有抱負的革命者。在武漢大學求學期間熱衷研究馬列主義與進步思潮；1933年，到河北定縣平民教育促進會，擔任《農民周刊》編輯；1934年，到山東鄒平梁漱溟先生主辦的鄉村建設研究院講習會短期學習；同年，在上海參與組建“馬克思列寧主義革命同盟”，還參加過左派組織社聯、救國會所屬國難教育社的工作。他曾幫助來上海尋找黨組織關系的曾志同志（陶鑄夫人）聯絡地下黨組織，通過社會關系為她安排工作以解決生計問題（見曾志回憶錄《百戰歸來認此身》第七章）。

1936年，姨父到廣州，參與編輯出版《南針》、《救亡呼聲》等進步刊物，推動成立廣州文化界救亡協會、廣州青年救亡同志會，與許崇清、左恭、楊康華、卓炯、孫大光、李伯球等老前輩結下真摯情誼。1937年七七事變后，姨父回到老家福州，創辦工商救亡干部學習班，負責福建省各界抗敵后援會的宣傳工作，創辦《戰友》報。1938年春，姨父加入共產黨，受黨指派到閩侯縣第三區開展農村工作，擔任二南特區地下黨書記、第三區抗敵后援隊指導員，對當地農民進行軍事訓練，集聚和儲備抗日有生力量。為了抗日救亡，姨父到處開展革命活動。他的行動被反動派發現，但毫不畏懼，只是策略地轉移地點，利用當地的關系繼續開展救亡工作。1943年在重慶期間，加入中國民主同盟，任總部組委會委員，一度兼任該會秘書。1947年，國共合作破裂，中共代表團被迫撤回延安，上海的駐地和印刷廠委托民盟代管。當時姨父以民盟秘書的身份，負責做代管的工作，住在“周公館”（駐地），直到民盟被國民黨宣布為非法組織。1949年上海白色恐怖，姨父被通緝，4月間，在左恭同志（國民黨立法委員、中共地下黨員）及其家人的掩護下秘密離開上海，取道長沙輾轉去香港。在長沙逗留期間，借住在國民黨中將張文（解放后任廣東省政府副主席）家，張文的媳婦梁綺是中共地下黨員。在那里，姨父見到了許多地下黨的老朋友，向他們通報了在上海所見到的國民黨大勢已去的政治動向，對推動程潛起義與長沙的和平解放起了至關重要的作用。由于他的機智果敢，得以常常在困境中化險為夷。上世紀三十年代到四十年代，姨父以革命事業為重，始終過著動蕩的生活，而絲毫不考慮個人安危。正如他的老友秦牧先生所寫的：“和一般人可能揣度的不同，他并不是半生蟄伏書齋的人物，而是一位仆仆風塵的革命者，早歲曾經以一肩行李，縱橫半個中國，干過許多冒險犯難，出生入死的大事?！保ǜ吡Ψ蚓帯断｝R遺詩》序）寥寥數語，是對姨父那段傳奇經歷精準的概括和高度的評價。

姨父當年開展革命活動的地方，在上海，武漢、福州、閩侯、廣州、韶關、曲江、桂林、重慶、北京等地都留下他的足跡。好長一段時間，姨父到處輾轉，居無定所，常常借住在朋友家。由于革命事業的需要，很少在一個城市待上一整年，有時候一兩個月換一個地方，幾乎到了“席不暇暖”的地步。工作難以固定，常常處于失業流浪的狀態，經濟上很窘迫，也就導致了前面提到的姨父通過搞翻譯維持生計的情況。

姨父的性格剛烈，有著耿耿正氣。在武大學習期間，有教授在課堂上侮辱魯迅，遭到姨父當堂嚴詞反駁。那位教授惱羞成怒，不讓繼續選修他的課程，甚而建議校方開除這名“膽大妄為”的學生。結果，姨父遭到校方施壓而被迫中斷學業。1941年，姨父在韶關國民黨第四戰區編委會負責編輯《陣中文化》。皖南事變后，何應欽、白崇禧聯名發表污蔑新四軍的文告。姨父由于拒絕在《陣中文化》轉載這篇反動文章而毅然提出辭職。

不可思議的是，到處闖蕩、錚錚鐵骨的姨父卻是一介文弱書生。他的身體一直很虛弱，長期被頑固的胃病困擾（為此他后來胃切除三分之二），后又染上肺病。1942年開始，健康狀況更是直線下降，時常胃出血、打擺子。常常處于緊張狀態、四處奔波的他由于病魔纏身，人生樂章出現過休止符——有過幾次短期休養。這位“出征”的革命者離開老家福州最長的一段時間長達十年之久（1939-1949）?；馗Ｖ莸闹苯觿右蚴?，身體向他發出警報，從長遠計，他必須回到“港灣”。

解放前夕，他受馮乃超同志邀請到北京政務院工作，擔任參事和文委編譯室主任。進入政務院的姨父無意于走仕途。1951年，響應中央的號召，到廣東新會搞土改。工作結束后又應馮乃超之邀到廣州中山大學工作。在和平年代，他還是更熱愛學校工作。中山大學這所曾是他早年開展地下活動據點的著名學府成了他一生中最后一個驛站。

姨父希望為新中國的建設多作貢獻。為了學校的工作，他使出渾身解數，傾注滿腔熱情。教學、管理、負責宣傳部、主編學報，工作開展得有條不紊，卓有成效。但無奈的是，接連不斷的無謂的政治運動破壞了正常的教學秩序。更糟糕的是，文化大革命中，姨父被批為“走資派”，沒完沒了地寫檢查，寫交代，接受造反派游街批斗，接受外調審查。一次為接受外調任務匆忙騎行于天雨路滑的校園，卻不慎摔倒在路上，造成股骨嚴重骨折。在當時因“批斗對象”的身份，未獲及時救治而傷勢惡化，導致下肢癱瘓。值得一提的是，即使在這樣心力交瘁的惡劣環境下，姨父仍然默默地為《澳大利亞簡史》（廣東人民出版社1973年）一書的翻譯認真地給予指導和校審。

這樣一位睿智而充滿活力，曾“縱橫半個中國”的革命者，晚年卻因骨折被禁錮在輪椅上，讓他的身心蒙受了巨大的打擊。然而，我們在與姨父的交往中仍能感受到他的樂觀豁達，對世事洞察的深邃，至今還能清晰地記起他那具有感染力的朗朗笑聲。

在姨父何思賢先生逝世20周年之際，我們深深緬懷這位將文人與志士集于一身的有著非凡人格的可敬可親的老人。

最后要說明的是，我對姨父生平的了解得益于網上搜索的有關材料和方姨提供給我的彌足珍貴的文獻資料——姨父在“文革”受沖擊時被勒令寫下的一本本已裝訂成冊的“交代材料”。重壓之下，姨父得以用大量時間很詳細地回顧自己各個時期的人生經歷，其中涉及大量著名人物。這批翔實的“回憶錄”無形中為我了解姨父奇跡般的一生提供了一個窗口。還有一件事要說一下。我在“孔夫子舊書網”購得姨父青年時代翻譯的《白牙》一書，喜出望外。透過閱讀，對姨父清心典雅、流暢活脫的譯筆有了感性的認識，驚嘆不已，敬佩之至。我常設想，像姨父這樣的大手筆，在翻譯的路上走下去，必定會有更加輝煌的成就。但是，他的人生選擇卻是將主要精力投入革命事業。從某種意義上來說，放棄翻譯從事革命是一種高境界驅使下的割愛。