少壯功夫老未成

徐盛桓

(河南大學(xué),開封,475001)

1.楔子

來到人世,至今已虛度七十三個年頭。想起陸游的詩《冬夜讀書示子聿》,感慨良多。我沒有做到“學(xué)問無遺力”,因而到了老,“功夫”仍未能“成”,只有發(fā)出如題目所說的感慨。

陸游又云:“世間萬事有乘除,自笑羸然七十余。布被藜羹緣未盡,閉門更讀數(shù)年書?！边M(jìn)入七十歲以后,我常說自己“年方七十”,就是希望上天能給我時間,從而“閉門更讀數(shù)年書”,把我想做的事情多做一點(diǎn)。

2.啟蒙

1945年,我七歲,正值啟蒙開學(xué)之年,恰逢抗戰(zhàn)勝利,我有機(jī)會上學(xué)了。

我上的第一所小學(xué)在廣州光塔路光塔寺內(nèi)。我當(dāng)時住在仙鄰巷,光塔寺就在仙鄰巷對面,所以上學(xué)很方便。一雙媽媽做的布鞋算是啟蒙開學(xué)最光鮮的打扮了；衣褲則是爸媽或哥哥的衣服改的,一副寒酸相。最寒酸的是我沒錢買課本,我的課本是爸爸用廢紙訂成本子后替我抄寫而成的。好在一年級課本,國語(即語文)、算術(shù)都很簡單。我記得爸爸還按原來書上的頁面簡單畫了些圖,上課用是沒問題的?？墒?在老師眼里,這樣窮的學(xué)生,卻有點(diǎn)難以接受,平時常常為難我。一次,忘了是因?yàn)槭裁?老師罰我站,我感到委屈,哭了起來。大滴大滴的眼淚滴在課本上,把墨寫的課文弄得一塌糊涂；我為了保護(hù)課本,想用手去抹干它。誰知越抹越糊涂,課文變成了大花臉,課本也不能用了?，F(xiàn)在回想起來,覺得很對不起我已過世的父親,他花了那么多心血和寄予了那么多希望抄寫出來的課本,竟然被我毀于一旦。我多么希望這寒酸的課本能留到現(xiàn)在,作為對我那一生潦倒窮困的爸爸的紀(jì)念,并且讓我的子孫看看,了解過去日子的艱難困苦。

圖1 徐盛桓教授在讀書

眼淚洗書這一幕發(fā)生了之后,我就沒有再去上學(xué)；隨之,這些課本也因失去了它們本來的作用而被用來生爐子。我因課本事件停學(xué),改為在家“上學(xué)”,這不知是幸還是不幸。

父親承擔(dān)起了教我的責(zé)任。他要養(yǎng)家糊口,教我當(dāng)然不是專職,只能在下班之后教教。“課本”是由他編選并抄寫“出版”的《論語》、《朱柏廬先生治家格言》、《千家詩》等方面的內(nèi)容。他教我認(rèn)字、習(xí)字；習(xí)字的“字格”也是他寫的,記得有“一去二三里,煙村四五家”、“床前明月光”之類；還有學(xué)習(xí)算術(shù)的加減,另外他要我背誦九九乘法表——其實(shí)我當(dāng)時并不知道乘法表有什么用。晚上在油燈下,他為增加家里的一點(diǎn)收入,替人刻圖章或?qū)憘€條幅、畫個中堂之類,我就站在他身邊胡亂背誦“子曰”、“春眠不覺曉”、“善欲人見,不是真善”(朱子格言)等；他還檢查我的習(xí)字,在認(rèn)為寫得好的字上面畫紅圈圈。

逐漸地,我認(rèn)得不少字了。白天,我自己在家,就把家里的書翻出來看,有歷書、哥哥過去的課本、媽媽的唱本、不知什么時候留下來的書頁已泛黃的《江湖奇?zhèn)b傳》等,看得半懂不懂。有一次,剛學(xué)習(xí)一個標(biāo)點(diǎn),是表示上下兩個字互換的。我把封皮已經(jīng)翻脫了的《小紅袍》拿出來,在目錄上點(diǎn)點(diǎn)畫畫,十分自鳴得意,等著哥哥放學(xué)回來夸我的杰作。誰知他拿起書來,看看畫得斑斑點(diǎn)點(diǎn)的書頁,嘟噥了一句就放下了,弄得我很沒趣。有一次,我看到哥哥桌面上有個小玻璃鏡框,里面有一張他寫的字條:“寧可人負(fù)我,不可我負(fù)人。余之座右銘”。盡管我完全不知道“座右銘”、“負(fù)我”、“負(fù)人”是什么意思,但覺得這肯定是大人(我那個哥哥比我大七歲)書桌的標(biāo)志,于是我也在經(jīng)常寫字的桌面上做了一個。

就這樣,到了年底,一個學(xué)期就過去了。爸媽覺得我不去學(xué)校上學(xué),始終不是個辦法,就讓我到另一學(xué)校去考一年級下學(xué)期插班生。這就是離家很近的廣州市第一小學(xué),即現(xiàn)在的朝天小學(xué)。那時候我不知道這是全市最好的小學(xué)——知道了我就不敢去考了。它由清朝的官辦外語學(xué)?！酿^幾經(jīng)改制而成；1945年任校長的梁寒淡是廣東高要人,抗戰(zhàn)時在澳門從事抗日戲劇宣傳活動,勝利才回到廣州當(dāng)校長；他的哥哥梁寒操是國名黨元老,曾任國民黨的宣傳部長。2005年,以梁寒淡名字命名的一所希望小學(xué)在他的家鄉(xiāng)建成。

一年級插班生有九個人考?？纪昊丶液蟀职謫栁铱嫉迷趺礃?我回答說應(yīng)該沒出錯。爸爸一點(diǎn)一點(diǎn)問我,我一點(diǎn)一點(diǎn)回憶。有一個問題記不起來為什么要回答“甘肅”,我寫成“金肅”,爸爸就說我錯了,原因是廣州話“甘”、“金”同音。從放榜看到,錄取了兩名,我考第一。

在市一小我第一次知道,原來有一個地方是人人可以進(jìn)來看書、借書的；原來在學(xué)校里不光是背誦、串講、寫字,還要唱歌、畫畫、做手工、跑步；除了在屋子里上課,還會在墻壁上貼上自己畫的畫、寫的字、作的文,比比誰的好。有一次,我給廣州一個兒童刊物投了一篇稿,不知為什么,后來文稿竟然抄錄得端端正正,貼在學(xué)校的壁報欄里,這在當(dāng)時學(xué)校里被傳為佳話。我在市一小讀了三年多,因?yàn)榘峒?升五年級時轉(zhuǎn)了校。在這三年多里,除了一次“童軍”課小考考結(jié)繩,我沒把“瓶結(jié)”結(jié)出來,得了個50分以外,其余的有筆試的各科小考大考,我的成績都在90分以上；手工、體育、唱歌大概是八十來分。學(xué)期總成績基本保持在年級的第二名。

在市一小,我學(xué)會了很多東西,至今仍令我十分懷念。迄今,我還記得在各年級時我的班主任的名字:四年級時,班主任叫謝志群,我曾從他家里借過一套在香港出版的描寫一位流浪少年參加?xùn)|江游擊隊(duì)的小說《蝦球傳》。后來謝老師生孩子,臨時換了一位小伙子高浪教我們。高老師人如其姓,高高瘦瘦的。我對他有特別印象,因?yàn)樗o導(dǎo)我參加演講比賽。為了輔導(dǎo),有一天晚上他甚至留我在學(xué)校宿舍住。他人很活躍,課余常常教我們唱歌,如“大家唱”、“團(tuán)結(jié)就是力量”、“古怪歌”、“山那邊呀好地方”、“再會吧,香港”等。現(xiàn)在我們知道,這些是進(jìn)步歌曲。教音樂課的是李老師,她不管我們水平怎么樣,教我們唱很多名曲,如德國的“萊茵河的晚唱”、李叔同的“送別”等,至今還記憶猶新。1949年7月,我又由于搬家,升五年級時轉(zhuǎn)到市五十小學(xué)。

1949年10月14日,廣州迎來解放。

五十小學(xué)教音樂的何文蔚老師也是高高瘦瘦的青年,在我的記憶里,小提琴拉得不錯,嗓音也好,帶領(lǐng)我們幾個學(xué)生教學(xué)校附近的居民唱歌。我們這些學(xué)生組成了一個合唱小組,曾到當(dāng)時位于廣州沙面的廣州人民廣播電臺演唱。

1951年7月,我小學(xué)畢業(yè),考上了廣東省立文理學(xué)院附中。

3.中學(xué)

文理附中位于廣州珠江以南當(dāng)時屬邊遠(yuǎn)郊區(qū)的鳳凰崗,那里曾經(jīng)是個亂葬崗。我在學(xué)校寄宿,還當(dāng)上廣州一個青年刊物《在毛澤東旗幟下》的通訊員。一次,我步行一個多小時到珠江以北的北京路青年文化宮參加通廢墟員會議。散會時十點(diǎn),步行回到學(xué)校已經(jīng)十一點(diǎn)多。途中我經(jīng)過那些可以看到尸骨的墳地時,嘴里胡亂吼著蘇聯(lián)歌曲“同志們向太陽向自由”給自己壯膽,鼓足勇氣朝前走。自此以后,多黑的夜路我都不害怕了。

市一小學(xué)、五十小學(xué)的唱歌經(jīng)歷埋下的種子,在文理附中得到個機(jī)會發(fā)芽了:我參加了電臺“空中教歌”大隊(duì),電臺每隔十天八天便會給我寄來一張新歌歌紙。一次,我剛收到電臺給我寄來的歌紙,同學(xué)黃恭義拿過去就唱起來。我很納悶:這是電臺準(zhǔn)備下周教的歌,黃恭義怎能馬上流暢地唱出歌詞來呢？一問才知道音樂人有一種視唱的本領(lǐng):拿起一首新歌的歌譜,就能馬上唱出歌詞,先是第一段,之后是第二段、第三段,甚至四部混聲合唱中相隔了四行歌譜的第三段的歌詞都能唱出來；一邊看歌譜,心里想著如何唱,嘴里就要把看到的詞唱出來。音樂家會唱的是五線譜,但黃恭義只能處理簡譜。這真是一個新天地,原來唱歌也有許多東西可以學(xué)。

知道了有什么東西可以學(xué),就有了進(jìn)取的目標(biāo)。根據(jù)技巧進(jìn)行學(xué)習(xí)并不難。三個月左右的時間,我已經(jīng)可以拿起歌紙就能唱第三段的歌詞。在這樣的刺激下,我開始學(xué)習(xí)樂理。通過學(xué)習(xí)從圖書館借來的許多解釋樂理的書,包括五線譜入門的書,我發(fā)現(xiàn)自己的自學(xué)能力有了提高。我甚至還搞出了“土發(fā)明”:五線譜的調(diào)號很難記,C調(diào)沒有#號,G調(diào)一個#號,D調(diào)兩個#號,等等；另外還有b號；此外還分高音譜表、低音譜表等。我發(fā)現(xiàn),把C、D、E、F排列以后,分別把G、A、B插在CDDEEF之間,成為C、G、D、A、E、B、F的排列,中央C沒有#號,從G開始以后依次為兩個#號、三個#號……,這就很好記了。高音譜表、低音譜表以及b號都有這樣的簡便記憶法。這個“發(fā)明”對我以后的各學(xué)科學(xué)習(xí)有啟發(fā):學(xué)科的原則、規(guī)則、規(guī)律是按有關(guān)的原理,經(jīng)過嚴(yán)格的論證、推導(dǎo)得到的,學(xué)習(xí)時要十分注意這些嚴(yán)格的科學(xué)程序,把有關(guān)的原理弄通弄透,就能在偶然中找到必然。

就這樣,我少年(我那時還是少先隊(duì)員)的心靈上開啟了一扇音樂之門。我繼續(xù)借來作曲學(xué)、和聲學(xué)、曲式學(xué)、對位法之類的書來啃,買來《黃河大合唱》的合唱總譜(簡譜)對照學(xué)習(xí)。雖然當(dāng)時看不大懂的,而且這些學(xué)習(xí)注定不會有實(shí)質(zhì)性成果,因?yàn)槲彝耆珱]有任何習(xí)樂的物質(zhì)條件和必要的指導(dǎo);但這并沒有影響我的熱情,因?yàn)檫@并不是出于我想當(dāng)音樂家的奢望,而是我的一種興趣。

1952年秋季開學(xué),廣州市的幾個附中合并成為華南師范學(xué)院附中,文理附中從鳳凰崗搬到廣州市中心的中山四路,師資水平、教學(xué)設(shè)備、人文環(huán)境、生活設(shè)施都大大改善了。那時候?qū)W習(xí)蘇聯(lián)凱洛夫的教學(xué)法,老師上的每一節(jié)課都非常認(rèn)真準(zhǔn)備。用的教材,除語文外,都是從蘇聯(lián)課本翻譯過來的。數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)的書末附了練習(xí)題的答案?？己瞬捎?分制,5分最高,2分為不合格。我們做練習(xí),常常不是滿足于答案正確,而是尋找得到答案的多種方法,偶然還居然能證明答案有誤。有一點(diǎn)令現(xiàn)在的學(xué)生難以想象的是:我們考試不用監(jiān)考?？荚嚂r你想出去走走,休息一下或者去廁所,向老師報告一聲就可以。我在附中幾年,從未聽說有作弊的。其實(shí)也沒有什么好作弊的,因?yàn)榭嫉臇|西在書本上找不到現(xiàn)成的答案。一次物理考試,我只得了70多分。物理老師何尚杰拿我的試卷貼堂,一方面是因?yàn)檫@成績差不多是班里最高的,另一方面是因?yàn)榻忸}的方法有獨(dú)到之處。

1953年兒童節(jié)前,我給《廣州日報》寄去了一篇描寫初中生學(xué)習(xí)生活的3000字的短篇小說,在5月29日該報的“副刊”上發(fā)表了。這是我在報刊上發(fā)表小說類東西的開始。

還有令我高興的是,我在這段時間得到了極好的藝術(shù)熏陶。1952年底,蘇聯(lián)派出頂尖級的藝術(shù)家來華表演。在廣州的演出地點(diǎn)是中山紀(jì)念堂.離中山紀(jì)念堂不遠(yuǎn)的華師附中于是承擔(dān)了一項(xiàng)政治任務(wù):每場演出都要派人把空出的座位填滿。那時喜好此道的人不多,所以幾乎每有演出,我都要去完成這“任務(wù)”。對我來說,這任務(wù)就是藝術(shù)享受,前無先例,后無來者,那真是世界水平??！蘇軍亞歷山大紅旗歌舞團(tuán)的合唱藝術(shù),烏蘭諾娃帶領(lǐng)的芭蕾仙女,俄羅斯民歌唱法的女聲重唱,大型交響樂隊(duì)演奏的肖斯塔科維奇的《慶典序曲》、柴可夫斯基的《1812序曲》、恰恰圖梁的《假面舞會》……我此后長達(dá)半個世紀(jì)的藝術(shù)愛好就是在欣賞這幾場表演的過程中養(yǎng)成的。

我們幾個同學(xué)對交響音樂著了迷,但是哪有錢買設(shè)備和唱片?。亢髞砦覀儼l(fā)現(xiàn),“國際書店”是我們欣賞音樂的好地方。廣州“國際書店”即現(xiàn)在外文書店的前身,在北京路,離中山四路不遠(yuǎn),主要出售蘇聯(lián)的圖書和唱片。有人要買唱片,店里的人就讓他試聽,我們課余經(jīng)常去,就站在旁邊跟著“試聽”。后來我們同一位身材高挑、樣貌標(biāo)致的女店員相熟,她也會給我們一些方便。這樣聽了一年多,蘇聯(lián)出的交響樂曲唱片也差不多聽完了。盡管還不能說是真正的欣賞,但我們這些窮學(xué)生也十分知足了。我們一邊聽,一邊練習(xí)記譜;看電影時也帶根小鉛筆頭去記下電影音樂的樂譜。這時,我再回想起過去看的作曲學(xué)、和聲學(xué)、曲式學(xué)、對位法之類的書,就理解得多一點(diǎn)了。

初中二年級,我的學(xué)年成績科科都是5分,見證了我初中階段的一個黃金時節(jié)。

這些當(dāng)時只是作為課外的愛好,想不到日后也都派上了用場,助我發(fā)表了不少東西。我大學(xué)畢業(yè)之后結(jié)交了一些華南歌舞團(tuán)的演員朋友。一次,她們要上京演出,希望能預(yù)先寫好一些文章,以便演出的第二天就能在報紙上發(fā)表,對節(jié)目作出評介。一位朋友找到我,我在排練房看了她們的排練,幫她們寫了幾篇東西,后來果然在《大公報》、《光明日報》等發(fā)表了。1954年大演革命戲,大唱革命歌,作曲家常為毛主席的詩詞譜曲。我通常是在《光明日報》今天讀到作曲家為毛主席的某詩詞譜了曲,隔天就可以把推介這首曲子的文章寫好,寄到《羊城晚報》副刊“晚會”發(fā)表。大約是1956年,中國實(shí)驗(yàn)歌劇院來廣州演出大型歌劇《草原之歌》和《劉胡蘭》。我看完他們的演出后寫了一篇評論發(fā)表在作協(xié)廣東分會(現(xiàn)廣東省作協(xié))的文學(xué)刊物《作品》上。

1957年我們高中畢業(yè)。我們幾個一直對音樂有興趣的同學(xué),特別是從文理附中一起走過來的同學(xué)商量,在畢業(yè)晚會上演出器樂小合奏《托兒所的早晨》和《玩具波爾卡》。《托兒所的早晨》是上世紀(jì)五、六十年代電臺常播放的一首器樂曲。高中時,宿舍播音室早上播的起床曲就是這個曲子,伴隨我們的生活多年了。我們分頭記譜,秘密排練；樂器是我們當(dāng)時條件下所能有的牧童笛、口琴、簫、三角鈴、兒童手鼓,還加上了口哨、人聲。演出受到極大的歡迎,也許是因?yàn)槟切商煜ち?喚起了同學(xué)們對這幾年學(xué)校生活的回憶。我們一邊演奏,同學(xué)們在下面一邊唱和,氣氛十分熱烈。我們用手鼓突出了《玩具波爾卡》中的波爾卡舞曲的強(qiáng)烈節(jié)奏,既有點(diǎn)詼諧,又有點(diǎn)專業(yè)。

高中畢業(yè)后我考入華南師范學(xué)院外語系,攻讀英語專業(yè)。入學(xué)時,我人在外語系,名卻于中文系,因?yàn)槲以谏虾５摹段乃囋聢蟆?《收獲》的前身)發(fā)表了一篇評艾青詩的文章?，F(xiàn)在來看,文章寫得并不成功,拘泥于某種意識形態(tài),但它反映了我在中學(xué)學(xué)習(xí)期間的積累。

4.熱身

大學(xué)學(xué)習(xí)和畢業(yè)工作后相當(dāng)長的一段時間,是我學(xué)做研究的熱身階段。

那時華南師院在廣州石牌,屬廣州東郊。學(xué)校的校舍是低矮的平房,禮堂是一個大草棚,學(xué)校旁邊只有三兩間老百姓開的茅寮小吃店。外語系全部電化教學(xué)設(shè)備就是一部磁帶錄音機(jī)、一部手搖唱機(jī)另加一套“靈格風(fēng)”唱片。就是在這樣簡陋的設(shè)備條件下,外語系給我們提供了盡可能好的教學(xué)條件:英語一年級二十六個學(xué)生,分兩個班,每班配備了一位主講的教授和一位助教。我們只有一、二年級,一部分學(xué)生來自港澳和東南亞國家,英語起點(diǎn)已比較高,但基礎(chǔ)不夠扎實(shí)。老師狠狠地抓我們的基本功訓(xùn)練。

二年級的任課老師劉桂灼教授曾留學(xué)美國,是一位十分嚴(yán)格細(xì)致的學(xué)者。他在我們用詞和造句上的許多細(xì)微之處指瑕,弄得我們既害怕又佩服,為我們打下了非常難得的扎實(shí)基礎(chǔ)。三年級的老師吳英樹教授曾留學(xué)英美,原來不是讀文學(xué)的,卻特別喜歡英國的散文。他認(rèn)為英國十八、十九世紀(jì)的散文用詞嚴(yán)謹(jǐn)、句式多變但常又表現(xiàn)出一個特點(diǎn):單詞、短語、分句排列為三項(xiàng)式排比,讀起來很有韻味。他是我們幾位同學(xué)的導(dǎo)師,指導(dǎo)我們將英國歷史學(xué)家、散文家麥考利(Thomas Babington MaCaulay)的名著《英國史》(TheHistoryofEnglandfromtheAccessionofJamesⅡ)當(dāng)文學(xué)作品來讀。他講解起來十分投入,特別是講到原文的三項(xiàng)式排比句時,一邊朗讀(常常幾乎是背誦),一邊拍著桌子“砰—砰—砰”,真是激情澎湃。我記得有這么一句:

...the history of our country during the last hundred and sixty years is eminently the history of physical, of moral, and of intellectual improvement...

當(dāng)他“背誦”到the history of...,of...,and of...,我們也跟著拍著桌子讀起來,大家陶醉在英語散文的三項(xiàng)式排比意境里。這時的學(xué)習(xí),經(jīng)過長時間的積累和思考,幫助我在二十年后構(gòu)建了一篇論文《英語三項(xiàng)式排比結(jié)構(gòu)分析》(《外國語》,1984,2)。

我在一、二年級課余時間翻譯了蘇聯(lián)出版的英文版《蘇聯(lián)文學(xué)》上的一些兒童小說,在《羊城晚報》副刊“花地”發(fā)表。后來增加了一些未發(fā)表的,結(jié)集寄給了一個出版社以求出版,而出版社都已來函我系黨總支了解譯者的政治面貌,但因中蘇關(guān)系出現(xiàn)了變化,這事就被擱置了。跟我同年進(jìn)入華南師院的同學(xué)章以武,考上了中文系。我們分別在報刊上發(fā)表過一些短篇小說,因而有些交往,兩人曾商量結(jié)集出個小說集,后因我的東西太單薄而作罷。八十年代,章以武因電影《雅馬哈魚檔》編劇而蜚聲大江南北,后當(dāng)選廣東作協(xié)副主席和廣州作協(xié)主席。作為廣東作協(xié)會員,我以有同學(xué)當(dāng)上副主席而感到高興。

四年的大學(xué)時間其實(shí)很短。一年級上學(xué)期先是開展“反右”運(yùn)動,接著二、三年級開展批判資產(chǎn)階級思想運(yùn)動、到農(nóng)村去插秧收割水稻、去工廠勞動、去修鐵路、下鄉(xiāng)辦公社等等。還有一個學(xué)期差不多全部時間我們都在鄉(xiāng)下參加“四清”運(yùn)動,專業(yè)學(xué)習(xí)的時間不多,我們對時間特別珍惜。

1961年大學(xué)畢業(yè),我留外語系任教。由于大學(xué)期間政治運(yùn)動和勞動占去的時間較多,1962-63年,學(xué)校讓我們這批年輕的助教“填平補(bǔ)齊”,就是把在大學(xué)期間該學(xué)而未學(xué)的東西,通過自學(xué)和請老教師指導(dǎo)來補(bǔ)充完善。我在這段時間讀了一些書,除一批英美的文學(xué)作品和英美文學(xué)史的著述外,還讀了Otto Jesperson的AModernEnglishGrammaronHistoricalPrinciples和PhilosophyofGrammar;Daniel Jones的AnOutlineofEnglishPhonetics和ThePronunciationofEnglish等描寫語言學(xué)的一些經(jīng)典著作,學(xué)識略有長進(jìn)。1965年,我在《外語教學(xué)與研究》第2期發(fā)表了一篇一萬多字的論文《評〈英美文學(xué)欣賞〉(第一集)》。現(xiàn)在看來,這篇文章的觀點(diǎn)還是有點(diǎn)幼稚,但同樣也反映了我在英美文學(xué)方面的一些知識積累。不久,“四清”、“社會主義教育運(yùn)動”和文化大革命開始,所有的學(xué)習(xí)都停下來了。

文化大革命進(jìn)行了一段時間之后,進(jìn)入到復(fù)課鬧革命的階段。七十年代中、后期,國家給許多高校布置了翻譯聯(lián)合國文件的任務(wù),華南師院也同樣成立了聯(lián)合國文件翻譯小組,叫我任組長。小組的成員許多是留學(xué)歸來的教授,盡管不一定原來是學(xué)英語的,但英、漢語水平都很高。小組成立之初,翻譯工作難度很大,原因是我們都不懂聯(lián)合國的運(yùn)作,對世界各國也不太了解。翻譯的時候鬧了很多笑話,就是交上去的譯稿及已經(jīng)出版的定稿,也有一些誤譯。至于專有名詞、術(shù)語的翻譯,不標(biāo)準(zhǔn)之處就更多了。

為了完成任務(wù),我急需提高自己。

這時,文化大革命不再是以急風(fēng)暴雨式的運(yùn)動方式進(jìn)行,教師可以開展一些業(yè)務(wù)性的學(xué)習(xí)和工作。大學(xué)階段的英語教學(xué)走的基本上是“文學(xué)路線”,學(xué)生學(xué)的基本上都是英美文學(xué)作品,做的研究是文學(xué)作品的解讀,所以我在1965年寫的第一篇較長的論文就是文學(xué)評論。那時文學(xué)研究的主要理論形態(tài)是社會主義現(xiàn)實(shí)主義的階級分析法,對外國文學(xué)作品的評價常以某種立場、某種意識形態(tài)來劃界,工人作家的作品、暴露資本主義社會的作品受到吹捧,但很難提升為一種文學(xué)理論。所以,我就把研究興趣的重點(diǎn)放在正在進(jìn)行的翻譯工作上面。

當(dāng)時我對翻譯的認(rèn)識也很簡單:翻譯就是中外文字兌換,原文是不能解讀錯的,換成的漢語表達(dá)要清楚可讀,有時還有點(diǎn)文采——這就完成了翻譯的任務(wù)。組織這一工作的中央領(lǐng)導(dǎo)部門對譯文的要求也就是“準(zhǔn)確、通順”。我們大體就是以這種認(rèn)識來完成聯(lián)合國文件翻譯的任務(wù)的。幸虧聯(lián)合國文件的文體風(fēng)格比較單一,用上述標(biāo)準(zhǔn)對待文件的翻譯也還應(yīng)付得過去。因此,那時我對翻譯的研究也只是總結(jié)一些移譯的文字技巧,如《漢語外位成分在翻譯中的運(yùn)用》(《現(xiàn)代外語》1978.1)、《歧義與翻譯》(《外國語教學(xué)》1980.1)、《也談句法與翻譯》(《現(xiàn)代外語》1981.1)。對翻譯的研究在聯(lián)合國文件翻譯告一段落之后還在繼續(xù)。

1976年10月,打倒“四人幫”,我國的科學(xué)文化事業(yè)開始走上一條復(fù)興的道路。1977年,廣州外語學(xué)院的桂詩春教授前往美國訪問歸來,給我們帶回了美國語言學(xué)研究的信息,包括那時已經(jīng)有了二十年歷史的“喬姆斯基革命”。我讀大學(xué)的時候,中文系開設(shè)“語言學(xué)概論”課程,內(nèi)容主要來自蘇聯(lián)學(xué)者編的普通語言學(xué)教科書的章節(jié),沒有涉及當(dāng)代語言學(xué)的內(nèi)容,而且我沒有選修這門課,所以對桂老師提到的信息非常陌生,感到既新鮮,又很吸引。我在我們系的資料室尋找,意外找到了文革前我們系定購的美國的一些語言學(xué)資料,甚至有喬姆斯基SyntacticStructures那本著作。我如饑似渴地讀起來。初讀一點(diǎn)都不懂,因?yàn)橐恢睕]有接觸過語言學(xué)的東西。硬著頭皮讀下去,一遍、兩遍地反復(fù)讀,開始半懂不懂,慢慢知道了一點(diǎn)皮毛。我覺得語言學(xué)理論比文學(xué)分析實(shí)在,與我們的經(jīng)驗(yàn)也更貼近。畢竟我有幾年學(xué)英語語法的體會、長期運(yùn)用自己母語的感受、還有教學(xué)生學(xué)英語語法的經(jīng)驗(yàn),所以這些語言學(xué)理論表面的一些東西還是能讀進(jìn)去一點(diǎn)的,尤其是那些同表面的語言經(jīng)驗(yàn)比較接近的內(nèi)容。經(jīng)過一番研讀和思考,寫了《卓姆斯基的轉(zhuǎn)化語法》(《華南師院學(xué)報》1978.1)、《轉(zhuǎn)化語法在外語教學(xué)中的運(yùn)用》(《華南師院學(xué)報》1978.2)兩篇文章,算是我涉獵語言學(xué)之始。當(dāng)時聽桂老師介紹的時候只有Chomsky的發(fā)音,我把他的名字翻譯為“卓姆斯基”。這兩篇論文可能屬于我國文革后介紹喬姆斯基理論最早的幾篇,雖然還很初級。以后我還撰寫了《深層結(jié)構(gòu)與英語教學(xué)》(《外語學(xué)刊》1981.1)一文。這樣,我在進(jìn)行翻譯研究的同時,開始了語言學(xué)的學(xué)習(xí)、思考。在學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)換生成語言學(xué)后還寫了《漢語主位化初探》(《華南師范學(xué)院學(xué)報》1983.4)、《空范疇初探》(《外語教學(xué)與研究》1984.4)、《語言的生成性》(《華南師范學(xué)院學(xué)報》1984.4)等文。

后來翻閱我國文革前出版的語言學(xué)資料,我發(fā)現(xiàn)大約在上世紀(jì)五十年代末、六十年代初,我國已有人簡單介紹過喬姆斯基的《句法結(jié)構(gòu)》一書的部分內(nèi)容。不過那時凡是介紹西方的理論,必然要戴一頂“批判”的帽子?，F(xiàn)在看起來,這種批判一方面不倫不類,另一方面又影響介紹的全面深入。一些有理論深度和新意的東西往往欲言又止,談不到要領(lǐng)；或者為某些認(rèn)識偏見所左右,介紹得變了形。不管怎么樣,“喬姆斯基革命”可能是文革之后最早吸引我國語言學(xué)界注意的國外語言學(xué)研究動態(tài)。

八十年代,隨著改革開放的深入,各流派、各學(xué)科的語言學(xué)理論的引進(jìn)越來越活躍,我接觸到的語言學(xué)理論流派也越來越多。系資料室購進(jìn)了韓禮德(M·A·K·Halliday)的著作ExplorationsintheFunctionsofLanguage和LanguageasSocialSemiotic:TheSocialInterpretationofLanguageandMeaning等書。韓禮德的系統(tǒng)功能語言學(xué)很貼近人們運(yùn)用語言、進(jìn)行社會交際的心理和慣例,比較容易理解和運(yùn)用,讀起來很有意思。我讀了韓禮德的著作,并參考了蘇聯(lián)篇章語言學(xué)關(guān)于超句統(tǒng)一體的論述和德國語言學(xué)家、阿姆斯特丹大學(xué)語言學(xué)系主任Simon Dik教授的功能語言學(xué)的理論,結(jié)合自己教學(xué)和翻譯的體會,寫了《主位和述位》(《外語教學(xué)與研究》,1982.2),開始了我運(yùn)用現(xiàn)代語言學(xué)理論進(jìn)行的語言研究。我研究語言學(xué)起步晚,但我的認(rèn)識是,早晚只是比較而言；只要起步了,就比還沒有起步早。

5.積累

我的語言學(xué)知識根基淺、基礎(chǔ)薄弱,所以此后從1982年到1992年這很長的一段時間里,我都定位在積累。十年的積累確實(shí)成為我日后研究的重要基礎(chǔ)。

1984-1986年期間,我有機(jī)會到澳大利亞訪學(xué),讀了悉尼大學(xué)圖書館里重要的跟語言學(xué)相關(guān)的著作,其中有三套多卷本的系列叢書,一套是當(dāng)時已出版十三、四卷的“語用和語義”(書名已記不清楚,以下兩套同)研究系列。幾乎所有同語法、語義、語用研究有關(guān)的重要文章都收錄了進(jìn)去。例如，Grice的“會話含義理論”,我就是在這套叢書里讀到的。另外兩套叫“New Horizon”和“New Trends”之類。我記得里面許多文章是關(guān)于計算語言學(xué)、數(shù)理語言學(xué)、形式語義學(xué)、語言邏輯、語言統(tǒng)計、語言運(yùn)作模式的建立的,它們成為我認(rèn)識上的“新的地平線”。例如,我以前已經(jīng)自學(xué)了一般的統(tǒng)計學(xué),而在這里還讀到了“語言統(tǒng)計學(xué)”,通過詞匯的統(tǒng)計來研究文體。這些書,在當(dāng)時的國內(nèi),至少在我所在的學(xué)校里一時還讀不到。我做了許多的筆記,開拓了日后研究的多方面的視角。

我還切切實(shí)實(shí)地研讀了索緒爾(F.Saussure)的《語言學(xué)教程》的英譯本和我國出版的高名凱的中文譯本、美國的幾位語言學(xué)家分別寫的《語言論》(Language)、美國和歐洲語言學(xué)家的功能語言學(xué)著作、三四十年代布拉格學(xué)派的重要著作、美國描寫語言學(xué)的重要著述,及其他語言學(xué)論文。

我在悉尼還有機(jī)會較早讀到R.Quirk等1985年編撰的AComprehensiveGrammaroftheEnglishLanguage這本大部頭的語法書,并且讀到了名家們對它的評論?？紤]到國內(nèi)可能得到國外圖書資源之不易,我還作了很詳細(xì)的筆記。

悉尼大學(xué)圖書館頂樓有一個小小的“東亞圖書館”,里面放的主要是中文的圖書。1949年之前出版印行的漢語(中文)語法(文法)和修辭著作在這里找比在國內(nèi)找方便多了?！恶R氏文通》以及陳承澤、吳瀛、楊樹達(dá)、金兆梓、陳望道、方光燾等人的漢語語法著作,我都是在那里讀到的；還有后來的呂叔湘、王力、趙元任等的著作。那里還有臺灣出版的用漢語寫的語言學(xué)著作,包括研究古漢語的、現(xiàn)代漢語的、甚至還有研究英語的。1949年以來,我們對臺灣語言學(xué)研究一直了解不多,我在這里增加了對臺灣語言學(xué)研究的了解。臺灣的同行接觸美國現(xiàn)代語言學(xué)理論的機(jī)會比我們早,他們的研究有很多長處,對我有很好的啟發(fā)。

有時我也去聽課、參加研討會,吸收韓禮德最新的研究成果。

除了上述語言學(xué)內(nèi)容的學(xué)習(xí)以外,在我轉(zhuǎn)入理論語言學(xué)學(xué)習(xí)和研究之前對文學(xué)作品所進(jìn)行的思考以及所從事的翻譯研究,也對我的積累很有幫助。例如,文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)和語言特點(diǎn)同作品的主題思想的辯證關(guān)系的分析,為語言學(xué)研究提供了很好的素材；翻譯中譯文遣詞造句的各種考慮,其實(shí)也跟語言的運(yùn)用有關(guān)。甚至作曲學(xué)、曲式學(xué)所談的模式,都有可能為語言的運(yùn)用提供有意義的范式。真是“好鳥枝頭亦朋友,落花水面皆文章”。

這十年的積累涉及的語言學(xué)理論和語言學(xué)科比較多,我寫的東西內(nèi)容也比較雜,包括生成語言學(xué)、各流派功能語言學(xué)、語法、語義、語用、語篇、語言研究方法等,發(fā)表論文約五十篇。其中有一篇叫《認(rèn)知框架在中國英語教學(xué)的應(yīng)用》,發(fā)表在香港中文大學(xué)出版的中英文刊物《中英語文教學(xué)》(1983.2)?；叵肫饋?那時好像有語言教學(xué)的認(rèn)知研究,但還沒有“認(rèn)知語言學(xué)”這個名稱。

6.給力

1993年之后的語言學(xué)思考,多是圍繞語用推理的展開而進(jìn)行的研究。這里觸發(fā)的動因,是因?yàn)槲易⒁獾秸Z用學(xué)有一種理論值得重視,這就是關(guān)于“常規(guī)關(guān)系”(stereotypical relation)的理論?！俺Ｒ?guī)關(guān)系”這個概念既聯(lián)系著傳統(tǒng)的語用學(xué)語用推理研究,又同認(rèn)知研究和現(xiàn)代邏輯推理研究相通。我對語用推理的研究,斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了十多年,并且生發(fā)出一些有意義的研究。

1987年,列文森(S.Levinson)在JournalofPragmatics發(fā)表Pragmatics and the Grammar of Anaphora一文,認(rèn)為即使在“約束條件”(binding conditions)下,語用推理也可能要參照常規(guī)關(guān)系,這就使轉(zhuǎn)換生成語言學(xué)所說的“約束條件”的“先天性”受到挑戰(zhàn)。列文森根據(jù)Grice的合作原則的量準(zhǔn)則,提出了新格氏的語用推理三原則,其中的“信息原則”(the Principle of Informativeness)提到,要以符合常規(guī)關(guān)系作為話語理解的一項(xiàng)指標(biāo)。1991年,列文森在JournalofPragmatics發(fā)表Pragmatic Reduction of the Binding Conditions Revisited,再次提到對“約束條件”的“先天性”的挑戰(zhàn),再次論證了話語理解對常規(guī)關(guān)系必須的依賴,并且把他所提出的“三原則”稱為“新格氏語用推理機(jī)制”,常規(guī)關(guān)系就是新格氏機(jī)制里的一個重要概念。我的許多研究就是圍繞新格氏機(jī)制和常規(guī)關(guān)系展開的,這構(gòu)成了我在1993-1995年研究論文的主旋律(詳見我在此期間發(fā)表的論文)。

1995年,我從廣州的華南師范大學(xué)(學(xué)院)調(diào)到河南開封的河南大學(xué)工作。兩年后,河大外語學(xué)院獲批博士點(diǎn)。

通過這一段時間的研究,我認(rèn)識到:含意是話語的本體的一部分,而語言的運(yùn)用包括運(yùn)用話語的含意性和運(yùn)用含意思維。我寫了《含意本體論研究》(《外語教學(xué)與研究》,1996.3)以及《話語的含意性》(《外語研究》,1996.3)、《話語含意化過程》(《外國語》1970.1)、《論含意思維》(《外語學(xué)刊》,1997.2)、《含意的兩種形態(tài)》(《外語與外語教學(xué)》,1997.1)等文章,將含意看成是話語本體的一部分,同目前我正在進(jìn)行的心智哲學(xué)與語言研究中把話語信息作三分的看法相一致(《感受質(zhì)和感受意》,載《現(xiàn)代外語》,2010.4)。

默認(rèn)知識、默認(rèn)思維是近十多年來認(rèn)知科學(xué)、人工智能研究的重大發(fā)現(xiàn),并且已經(jīng)發(fā)展出默認(rèn)推理、合情推理、常規(guī)關(guān)系推理等重要推理模式。在語用學(xué)的語用推理中引入常規(guī)關(guān)系,與在人工智能和認(rèn)知科學(xué)中進(jìn)行常規(guī)關(guān)系推理研究的思路一脈相承。進(jìn)入二十一世紀(jì),我將常規(guī)關(guān)系研究同認(rèn)知研究聯(lián)系起來,寫了《常規(guī)關(guān)系與認(rèn)知化——再論常規(guī)關(guān)系》(《外國語》,2002.1)一文,從而進(jìn)入到認(rèn)知語用學(xué)的研究。我在研究中試圖建立起語用推理的常規(guī)關(guān)系的心理模型,著文《基于模型的語用推理》(《外國語》,2007.3)。并將常規(guī)關(guān)系同句法、話語(包括文學(xué)話語)、修辭等研究聯(lián)系起來,努力建立一些使用比較簡便而又穩(wěn)定的生成和理解的機(jī)制,并運(yùn)用這樣的機(jī)制進(jìn)行研究,寫了一些“為什么可能”系列。

在其中的“隱喻為什么可能”的研究中,我系統(tǒng)地討論了同比喻中的本體和喻體有關(guān)的概念的內(nèi)涵、外延之間的關(guān)系,用內(nèi)涵、外延的傳承來說明隱喻發(fā)生的機(jī)制,這就是“內(nèi)涵外延傳承說”(《外延內(nèi)涵傳承說——隱喻機(jī)理新論》,載《外國語》,2009.3)。

在比喻的研究中我發(fā)現(xiàn),有一些喻體是“以偏概全”的。如轉(zhuǎn)喻以竹子指代“簫”就是,因?yàn)椴⒉皇撬械闹褡佣寄茏龊嵉脑牧稀Ｓ行┏烧Z、詩詞、話語也有這樣的情況。這引發(fā)了我對指類句的研究(《指類句研究的認(rèn)知——語用意蘊(yùn)》,載《外語教學(xué)與研究》,2010.2)。

近一年來,我開展了一項(xiàng)新的研究:心智哲學(xué)與語言研究(《語言研究的心智哲學(xué)視角——心智哲學(xué)與語言研究之五》,載《河南大學(xué)學(xué)報》,2011,期未定)。

心智哲學(xué)是21世紀(jì)的第一哲學(xué)。心智哲學(xué)研究的是身心關(guān)系,是形而上的研究。但在討論物理事件與心理事件的關(guān)系時,揭示的是一些人們心理活動的重要規(guī)律,如屬性二元論、心理隨附性、心理感受的涌現(xiàn)性(emergent property)等,并且可能體現(xiàn)為某些具體的心理活動。有些是在所謂“民間心理學(xué)”(folk psychology)中有過很多的討論,或者體現(xiàn)為我們通常所說的格式塔轉(zhuǎn)換。這些都可能作為語言研究的理論資源。另外,研究揭示,語言表達(dá),基本上是表達(dá)人類的感知和感受。這方面的研究,同語言的認(rèn)知研究是有可能相似的。

心智哲學(xué)與語言研究是個新課題,我和我的團(tuán)隊(duì)才剛剛開始研究,必須假以時日才有可能深入下去。現(xiàn)在的研究才只是一個大致的框架,許多細(xì)節(jié)還需要費(fèi)力加以補(bǔ)充,例如可參照認(rèn)知科學(xué)表征和計算理論。設(shè)想如下幾個計算和表征的的步驟:

(1) 在語言運(yùn)用中,感覺和知覺的過程是從什么開始的？

(2) 在這過程中哪些主要的變量在語言表達(dá)中起作用？

(3) 這些變量如何組合成為計算模型？

(4) 計算過程和結(jié)果是如何在大腦表征的？

(5) 大腦的表征又是如何被語言表征的？

這里的每一個步驟,甚至包括其他一些步驟,都需要深入的研究加以充實(shí)。

心智哲學(xué)與語言研究是我七十歲以后開始的一項(xiàng)新研究。我深知,這樣的新研究或者其他什么新的理論,同已經(jīng)在國外發(fā)展了幾十年的語言學(xué)理論相比較,在有些人眼里,是完全沒有競爭力的。我只希望上天能假我以年,讓我和我的團(tuán)隊(duì)一起盡量多做一下深入細(xì)致的分析、推論、證明、甚至證偽,看看心智哲學(xué)研究能在多大程度上對語言研究有參考價值。我已年老體衰,唯寄希望于年輕人。

半個多世紀(jì)以來的語言研究的趨勢是:越來越重視人的因素在語言中的作用,具體來說是人的大腦功能和認(rèn)知狀態(tài)對于語言的形成和運(yùn)用的影響；越來越關(guān)注心智與語言關(guān)系的解說,以說明意義是如何建基于更具生物學(xué)意義的心腦關(guān)系之上的。參照心智哲學(xué)研究進(jìn)行語言研究,就是看能不能在這方面對語言的認(rèn)知研究有所推進(jìn)。

7.獻(xiàn)疑

當(dāng)前困擾我國語言學(xué)研究的最大難題可能是創(chuàng)新問題。創(chuàng)新可以分解為要不要創(chuàng)新、怎樣叫創(chuàng)新、創(chuàng)新如何做等幾個子問題。核心問題是要不要創(chuàng)新。

語言研究作為人文學(xué)科的重要內(nèi)容,首先興起于近現(xiàn)代歐洲。索緒爾、葉斯柏遜、高本漢這些歐洲人的名字,將永遠(yuǎn)彪炳在語言學(xué)研究的史冊里。

二十世紀(jì)三、四十年代,美國為了記錄瀕危的印第安語言的資料,系統(tǒng)地發(fā)展出美國本土的描寫語言學(xué)。第二次世界大戰(zhàn)期間,許多歐洲的人文科學(xué)家移居美國,為美國的語言學(xué)研究注入了新的活力。如果說,這時的研究主要還是就語言研究語言,發(fā)展出研究語言本身的一套嚴(yán)格的程序,那么二次大戰(zhàn)之后,隨著計算機(jī)科學(xué)、人工智能研究的開展和深入,語言研究成為認(rèn)知科學(xué)研究的重要工具。當(dāng)然,敏銳的語言學(xué)家也想到,認(rèn)知也能夠揭示語言的很多秘密,語言的認(rèn)知研究揭開了語言研究的新篇章,這就是認(rèn)知語言學(xué)。上世紀(jì)五十年代以降,美國已為建立在世界貢獻(xiàn)了兩個有世界影響的語言學(xué)理論,這就是第一、第二代認(rèn)知科學(xué)基礎(chǔ)上的兩個語言學(xué)理論,前者為轉(zhuǎn)換生成語言學(xué),后者為認(rèn)知語言學(xué)。這些語言學(xué)思想,為美國人贏得了世界聲譽(yù)。

有一種說法認(rèn)為:一流國家產(chǎn)生思想,二流國家產(chǎn)生品牌,三流國家產(chǎn)出成品,四流國家加工成品。我們不妨衡量一下,就語言學(xué)研究而言,我國現(xiàn)在的情況是處于幾流？

奧裔美籍經(jīng)濟(jì)學(xué)家熊皮特(Joseph Schumpeter)說,任何創(chuàng)新都是分工的結(jié)果,都是具體的人基于自身利益和成本而進(jìn)行異化的創(chuàng)新。這里有幾個關(guān)鍵詞:分工,異化,自身利益,成本。

語言學(xué)研究要創(chuàng)新,就要在研究中有分工,有“異化”。大家一窩蜂地趕潮流,都往“主流”堆里扎,都是用某種理論零散地研究漢語、解釋漢語的某個現(xiàn)象,而不去思考這里面可能體現(xiàn)什么語言學(xué)的思想或心智現(xiàn)象,這就很難形成自己的語言學(xué)理論體系。古語有云,“善弈者謀全局之勝,不善弈者謀數(shù)子之得”,而“不謀全局者不足以謀一域”。不過,話又說回來,如果在趕潮流中,用漢語把原來用英語寫的東西轉(zhuǎn)寫就能出一篇論文,或者綜述、譯介以及簡單的應(yīng)用,就已能獲得重要刊物的重視和高被引,那么又何必花精力去思考新的理論問題呢！因?yàn)槟鞘强赡芤冻霰徽J(rèn)為是非“主流”而被革除的代價的。

因此創(chuàng)新問題關(guān)鍵是提高對要不要創(chuàng)新的認(rèn)識。

相比于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、大型活動的成功舉辦,外界可能更為關(guān)注一個社會發(fā)展的模式,比如這個社會的模式能不能有利于創(chuàng)造力的發(fā)展、有利于科學(xué)家形成思想和創(chuàng)新理論、有利于人的有所作為,為人們研究的可持續(xù)發(fā)展鋪路。為此,我認(rèn)為,現(xiàn)在要從學(xué)生抓起,抓碩士生,特別是博士生,讓他們一開始踏入研究之門,就要有創(chuàng)新意識,就知道研究不是坐享其成,不要謀求走捷徑、走現(xiàn)成的路,不是想盡千方百計擠進(jìn)“主流”,而是要為創(chuàng)新而甘于受冷落、坐冷板凳,會被人看不上,要進(jìn)“地獄”,要有這樣的思想準(zhǔn)備。要用成功舉辦奧運(yùn)、世博、亞運(yùn),成功地研制出兩彈一星的經(jīng)驗(yàn)來激勵自己,用兩彈一星元勛鄧稼先臨終前的叮嚀鞭策自己:“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”。歸根到底,就是要為發(fā)展我國的語言學(xué)研究獻(xiàn)出一分力,使我國的語言學(xué)研究水平同我國的國力發(fā)展相匹配,使我們能夠同世界的同行平等對話交流。

我們的碩士生、博士生并不缺乏聰明才智,問題是我們不要光把他們的聰明才智引導(dǎo)到套用一兩個說法來發(fā)一兩篇小文章的小打小鬧中去,而要把他們的聰明才智集中到思考大問題、全局問題的大智慧上來。啟發(fā)人們創(chuàng)新的是自由思想和一種鼓勵兼收并蓄的全局性的學(xué)術(shù)眼光和學(xué)術(shù)器量,而不是知識。光是學(xué)會了、學(xué)透了某一門派的理論也還是激發(fā)不出多少創(chuàng)新的思想的。因此,要在語言學(xué)界,尤其是青年學(xué)者中,提倡一種多元并存、多元競爭、多元發(fā)展的學(xué)術(shù)氛圍,既相互競爭,又相互尊重。目前,禁錮學(xué)生的學(xué)術(shù)思想的,很可能是老師們有意無意地流露出的話語,因?yàn)檫@些話誤導(dǎo)學(xué)生以為語言研究中不存在其他可能性、不知道還有其它路子可走,以為老師介紹的就是金科玉律,就是解決問題的津梁。

因此,我對自己的博士生有八個字的要求:平等、無畏、快樂、創(chuàng)新。平等無畏是為了鼓勵創(chuàng)新,快快樂樂地創(chuàng)新。我要求他們注意進(jìn)行如下的學(xué)習(xí)模式的轉(zhuǎn)換:

1.引進(jìn)吸收之后要轉(zhuǎn)換為對觀點(diǎn)的研究；

2.理論知識的接受之后要轉(zhuǎn)換為研究思路的訓(xùn)練；

3.知識的高積累之后要轉(zhuǎn)換為創(chuàng)新思維的培養(yǎng)。

作為語言學(xué)研究者,吸收、接受、積累都是需要的,對觀點(diǎn)的研究、對研究思路的訓(xùn)練、對創(chuàng)新思維的培養(yǎng),也是需要的,后者似乎更為重要。只有不斷學(xué)習(xí)借鑒,才能夠保持開放的心態(tài),獲得別樣的視角。也只有常懷全局之念、創(chuàng)新之心,別樣視角才能轉(zhuǎn)化為創(chuàng)新的大智慧。這樣,在平等的條件下,有了無畏的精神,不成熟的創(chuàng)新遇到批評也能轉(zhuǎn)化為促進(jìn)思考、改進(jìn)所得、獲取進(jìn)步的契機(jī)。

有人認(rèn)為,我們的語言學(xué)研究對外影響太小,是因?yàn)槲覀儧]有把我們的東西翻譯出去。這種想法很可能來自我們中國人自己思維的認(rèn)識。現(xiàn)在信息交流那么多、那么快,有好思路、好理論,人家不知道,這是不可能的。我們有些青年作家,國內(nèi)褒貶不一,人家了解得一清二楚。幾十年前,蘇聯(lián)的巴甫洛夫、維果茨基、巴赫金,不是在西方都有很多知音嗎？我們有些論文,我們自己都不看,翻譯出去就能擴(kuò)大影響？還有些論文,在國內(nèi)影響很大,給后學(xué)以很大的啟發(fā),但究其所以,其源有自。多翻譯一些出去當(dāng)然非常好,但關(guān)鍵還在于有自己的創(chuàng)新。我期待著我國語言學(xué)研究的復(fù)興。

8.結(jié)語:薪火相傳

語言學(xué)研究的復(fù)興是薪火相傳的事業(yè)。我自己很幸運(yùn),在我起步的時候,得到一些甚至還不曾有幸謀面的先生的指導(dǎo)、扶持、提攜。這里要特別提到北外《外語教學(xué)與研究》編輯部許國璋先生的提攜和上外《外國語》編輯部朱純、劉犁先生的扶持。那時我工作在地處南方一隅的華南師院,外界對它少有了解。記得應(yīng)是在1983年的寒假,朱、劉兩先生不避嚴(yán)寒,專程南下,看望在廣州的王宗炎先生和桂詩春先生,順道也屈尊來到我家,對我說了很多鼓勵的話。1987年初,我突然接獲許國璋先生電報,詢問他們寄回來要我修改的《論語句的“中心”》文稿的下落,等著要在1987年第一期發(fā)表。但是不幸,郵遞員當(dāng)了洪喬,我沒有收到。后來,在許老和編輯部的關(guān)懷下,文章終于能在第二期發(fā)表。還有一件事就是華南工學(xué)院外語系(今華南理工大學(xué)外語學(xué)院)郭杰克教授無私的的關(guān)心。1987年夏,我申請正高,郭老師擔(dān)任廣東省高校外語學(xué)科專業(yè)職稱評定小組組長。當(dāng)時有熟人找他緩頰,但他既不偏袒我,也不輕信別人,而是把情況在組里作了說明,正常按學(xué)術(shù)成果數(shù)量和質(zhì)量把申請正高的人排隊(duì),使我得以全票通過。由此,我深切感受到語言學(xué)界的前輩對后學(xué)的關(guān)懷和提攜,體現(xiàn)了他們切望我國語言學(xué)研究復(fù)興得以薪火相傳的熱心。

圖2 徐盛桓教授在指導(dǎo)學(xué)生

在前輩示范作用的感召下,現(xiàn)在我也竭盡所能給一些需要幫助的人以幫助。有一些謀面、未謀面的青年充當(dāng)了我的“編外”博士生、博士后。他們中有的人說不知如何感謝我,我說:不用感謝我,你就用同樣的精神去幫助需要你幫助的人；同時,加入我的團(tuán)隊(duì)的研究,也就是幫助了我。

通過這樣一代一代的薪火相傳的努力,我國的語言學(xué)研究一定能夠復(fù)興。此乃余心之所善,雖九死其猶未悔。當(dāng)此年方七三之齡,期望老當(dāng)益壯,不移白首之心；暮年益堅,仍系青云之志！