在法國六邊形的土地上分布著3.6萬多個(gè)小城,九成以上的小城人口不足2500人。雖然人口稀少,但是這些擁有百年歷史的小城都有著自己的特色:東北部小城背靠雪山,有著冰雪美人的高貴;西部小城散落在盧瓦河兩岸,臨河而建的城堡飄揚(yáng)著傳誦千年的貴族羅曼史;南部小城面朝地中海,黃墻橙瓦的鮮艷色調(diào),猶如盛開的向日葵讓人心情愉悅。
一城一傳說是法國小城的特色。這3萬多個(gè)小城,猶如3萬個(gè)有故事的女子,婀娜多姿中又帶著一份神秘。漫步其中,品嘗當(dāng)?shù)匦〕?,順著城墻的紋路找尋歷史的痕跡,游客仿佛城市的傾聽者,品味著蘊(yùn)藏于街道城瓦中的不同味道,讓人沉醉不已。
雖說3萬小城爭奇斗艷、各有特色,但是它們卻有著共同點(diǎn),那就是由教堂、戰(zhàn)爭紀(jì)念碑和旋轉(zhuǎn)木馬構(gòu)成的故事。
教堂
如果用兩個(gè)字來形容歐洲藝術(shù)文化精髓,“宗教”一定是最好的概述。無論是藏于盧浮宮、大英博物館中的傳世名畫,還是散落于歐洲各地恢弘雄偉的雕塑建筑,又或是西方傳誦百年的經(jīng)典著作,太多文學(xué)藝術(shù)大家都圍繞宗教這一主題進(jìn)行創(chuàng)作。難怪有人評價(jià)說:歐洲文化最本質(zhì)甚至惟一的藝術(shù)源泉,便是宗教信仰。法國有很多微型小城,這些小城有的可能小到只有幾十戶人家,甚至連一家像樣的便利商店都沒有,但它一定會(huì)有一座教堂供人們禮拜和祈禱。這些教堂既不像巴黎圣母院般名揚(yáng)海外,也沒有米蘭大教堂的大氣恢弘,屬于小城的教堂大多和小城一樣樸素而迷你,但決不失莊重。即使是最微不足道、最破敗不堪的教堂,當(dāng)人們推開大門的那瞬間,還是能夠立刻感受到歷史的厚重感和宗教肅穆的氣息。對法國人來說,教堂是他們寄托心靈的場所,他們可以不厭其煩驅(qū)車幾十里去其他城市購買食物和生活用品,卻無法忍受身旁沒有一所專屬他們的精神家園。
戰(zhàn)爭紀(jì)念碑
前幾年途經(jīng)一個(gè)毫不起眼的小鎮(zhèn),遇到一名熱心的傳教士。在介紹法國歷史的時(shí)候,他略有些悲傷地對我說:“在法國,不管多么袖珍的小鎮(zhèn)都會(huì)有設(shè)立一戰(zhàn)、二戰(zhàn)紀(jì)念碑,以紀(jì)念那些在戰(zhàn)爭中死去的亡靈?!北M管法國在兩次世界大戰(zhàn)中都充當(dāng)著戰(zhàn)勝國的角色,但是兩場戰(zhàn)爭對這個(gè)國家造成的傷害將近百年不能愈合。戰(zhàn)爭紀(jì)念碑大多以灰白色大理石建造,上面刻滿了當(dāng)?shù)厮烙趹?zhàn)亂的百姓名字。其實(shí),這些刻在墓碑上的名字僅僅是犧牲者中的小部分,還有太多因?yàn)閼?zhàn)爭顛沛流離、客死他鄉(xiāng)的人因?yàn)闊o從尋根而草草下葬,無法魂歸故里。為了銘記歷史教訓(xùn),法國于每年5月8日和11月11日各放假一天,以紀(jì)念兩次世界大戰(zhàn)?;饏f(xié)議的簽訂。每逢一戰(zhàn)、二戰(zhàn)停戰(zhàn)日,人們便會(huì)不約而同來到各自小城的紀(jì)念碑前獻(xiàn)花祭奠那些死去的先人。這些戰(zhàn)爭紀(jì)念碑不僅是為了悼念那些慘死于戰(zhàn)爭的人民,更是為了提醒法國民眾牢記戰(zhàn)爭的殘酷,珍惜和平時(shí)代的來之不易。
旋轉(zhuǎn)木馬
旋轉(zhuǎn)木馬絕對是每個(gè)孩子,特別是每個(gè)女孩子小時(shí)候最鮮明的回憶。法國雖然魅惑而多嬌,但是這一切浪漫都是為成人量身定制的禮物,和孩子們無關(guān)。法國政府并沒有為兒童建造太多娛樂設(shè)施,但是會(huì)在每個(gè)小城的市中心搭建一座旋轉(zhuǎn)木馬供其玩耍,而這小小的木馬則成為法國小孩最簡單的游樂園。日落前夕的旋轉(zhuǎn)木馬往往被一層昏黃光影所籠罩,再匆忙前行的身影也會(huì)被這種溫馨的場景所打動(dòng)。在旋轉(zhuǎn)木馬前駐足停留片刻,看著不同膚色的兒童旋轉(zhuǎn)在一片色彩斑斕中,現(xiàn)代社會(huì)制造的冰冷與無情瞬間被瓦解,圍觀人群的目光隨著搖擺的木馬上上下下,不一會(huì)兒便是滿眼的溫柔與憐惜之情。一個(gè)國家過于夢幻、過于摩登總會(huì)給人一種不真實(shí)感,而這數(shù)以萬計(jì)的旋轉(zhuǎn)木馬串聯(lián)在一起,編織成一張叫做童年的網(wǎng),把整日忙于追求物欲生活、內(nèi)心滄桑疲憊的成年人帶回曾經(jīng)的單純童年,找尋最初的童真。
教堂、紀(jì)念碑與旋轉(zhuǎn)木馬,代表著法國人對宗教發(fā)自內(nèi)心的信仰,對和平年代的珍惜,對童年時(shí)光的無限追憶?;蛟S它們并不能成為一座城或是一個(gè)時(shí)代的特色與象征,但是,我們卻能從其中感受到一個(gè)民族的精神信仰與追求。銀屏上的法國,總是以流光溢彩的瑰麗夢幻或不可褻瀆的高貴冷清形象示人。太多浮夸的手筆將其僅僅描繪成一個(gè)叫做“浪漫”的國度,而喪失了最重要的真實(shí)感。而教堂、紀(jì)念碑與旋轉(zhuǎn)木馬的出現(xiàn)讓人們開始重新審視這個(gè)國度,重新去探知法蘭西民族內(nèi)心深處的最真摯的追求和最平凡的夢想。
?。ㄊ┽]自《海外文摘》)