博客時代的女性詩歌：可能、限囿與個人烏托邦

霍俊明

博客時代的女性詩歌：可能、限囿與個人烏托邦

霍俊明

每一個時代的性別抒寫與想像甚至“創(chuàng)設(shè)”都不能不與動態(tài)的文學場域有關(guān)。在21世紀的第一個十年已經(jīng)結(jié)束的時候，我們越來越發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)尤其是博客成了最為普遍、自由、迅捷也最為重要的詩歌生產(chǎn)和傳播的重要媒介。我們甚至可以在一定程度上說我們的詩歌已經(jīng)進入了一個博客時代，而博客與女性詩歌之間的關(guān)系似乎更值得我們關(guān)注。博客時代的女性詩歌甚至成了新世紀以來最為激動人心的文學現(xiàn)象，無論是已經(jīng)成名立腕的，還是幾乎還沒有在正式紙刊上發(fā)表詩作的青澀寫手都可以在博客上一展身手。一定程度上是博客使得女性詩歌寫作群體在日益壯大甚至是突飛猛進地激增。而至于個人博客時代的女性詩歌是否因為寫作群體的擴大、寫作、發(fā)表與傳播方式的變更而改變詩歌格局并且成為詩壇主流并不是我現(xiàn)在要討論的，更為重要的是女性的詩歌博客為我們提供了新的文學現(xiàn)象和相關(guān)問題。

一

博客無疑已經(jīng)成為女性詩人們必須面對的特殊“房間”和靈魂“自留地”（當然這個“房間”和“自留地”很大程度上已經(jīng)公開、公共化了），對話、絮語、獨白甚至夢囈、尖叫、呻吟、歌唱都可以在這里找到容身之所。更為重要的就在于女性詩歌寫作與博客之間的關(guān)系為研究女性寫作又提出了一個新的話題，而1990年代后期以來中國文學界對女性詩歌的關(guān)注似乎一直糾纏于“性別話語”和“個人話語”的老調(diào)重彈，曾經(jīng)成績斐然且獨具文學史和社會學意義的女性詩歌寫作除了仍能讓我們看到越來越出色的個案文本之外，能夠引起共識和爭鳴的話題已經(jīng)不復(fù)存在。這實際上也是目前中國文學批評界的一個現(xiàn)象，看起來多元、自由、開放、繁榮的文學寫作和文學批評實際上越來越呈現(xiàn)出批評家對文學現(xiàn)象和重要詩學問題的漠視、“絕緣”和難以置喙之感。命名的乏力和發(fā)現(xiàn)的失語在慣性、平面化的批評生態(tài)中成了一種不良趨向。而隨著新媒質(zhì)尤其是博客的出現(xiàn)，女性詩歌寫作隨之發(fā)生了一些新的變化和可能前景，當然也隨之產(chǎn)生了一些相應(yīng)的詩歌問題和限囿。而如何對博客時代的女性詩歌進行田野作業(yè)式的觀察、測量和評價就成了一項不能回避的詩學問題。需要明確的是，談?wù)摬┛蜁r代的女性詩歌絕非是件輕松簡單的話題，“然而，不管婦女作家的這些近作的結(jié)果怎么模糊，征兆卻是——婦女正在寫作，空氣因為充滿期盼而顯得沉重，這一期盼是：她們將寫出什么新東西”（克里斯蒂瓦：《婦女的時間》）。那么面對當下大量的博客上的女性詩歌寫作群體，我的疑問就是她們給我提供了什么嶄新的素質(zhì)和新的閱讀體驗？“女性詩歌”是否還像1980和1990年代那樣具有耐人尋味的美學上的“先鋒意義”和文化、社會學價值？是否個人博客時代的女性詩歌已經(jīng)可喜地為詩壇提供了新的寫作質(zhì)素和可能性的美好前景？在上個世紀末以來狂飆突進的現(xiàn)代化的工業(yè)景觀和城市化的場景中，女性更渴望完整存在和獨立依存絕對是人存在的合理依據(jù)，而博客似乎為“個人”的自由尤其是寫作的“個體主體性”提供了前所未有的廣闊前景。通過閱讀博客上的女性詩歌我們會發(fā)現(xiàn)起碼有半數(shù)以上的女性詩歌不僅在一定程度上脫離了雅羅米爾式的“要么一切，要么全無”的精神疾病氣味的青春期的偏執(zhí)性，而且是以包容、省察的姿態(tài)重新打開了女性詩歌嶄新的審美視閾和情感空間，在經(jīng)驗、語言和技藝的多重維度上擴展了女性詩人和女性詩歌的空間視閾。1995年諾貝爾文學獎在希尼的授獎詞中所強調(diào)的“既有優(yōu)美的抒情，又有倫理思考的深度，能從日常生活中提煉出神奇的想象并使歷史復(fù)活”更適用于當下博客時代女性詩歌的寫作趨向。

博客時代的女性詩歌似乎像上個世紀1980年代一樣，自由、開放的詩歌話語空間空前激發(fā)了女性詩人尤其是年輕的女性詩人的寫作欲望和“發(fā)表渴求”，博客之間的“互文性”關(guān)系尤其是省略了以前紙質(zhì)傳媒時代傳統(tǒng)意義上的詩歌投稿、發(fā)表、編輯、修改、審查的繁冗環(huán)節(jié)和周期更使得詩歌寫作、傳播和閱讀、接受都顯得過于“容易”和“自由”隨便，這都使得女性詩歌寫作人口的日益壯大。網(wǎng)絡(luò)和博客的話語場域無形中起到了祛除詩歌精英化和詩人知識分子化的作用。而博客時代的女性詩歌寫作也同時帶來另外一個問題，較之以前少得可憐的女性詩歌群體，當下龐大的博客女性詩歌群體的涌現(xiàn)以及大量的數(shù)字化的詩歌文本給閱讀制造了眩暈和障礙。博客上的詩歌猶如繁茂而蕪雜的森林，各樣植物都在競相生長，而我們靠一己之力很難看清這些不同樹種的根系和脈絡(luò)。但可以肯定地說面對著當下女性詩人在博客上的無比豐富甚至繁雜的詩歌我們會發(fā)現(xiàn)女性詩歌的寫作視閾已經(jīng)相當寬遠，面對她們更具內(nèi)斂也更為繁復(fù)、精深、個性的詩歌，當年的詩歌關(guān)鍵詞，如“鏡子”、“身體”、“黑色意識”，“房間”、“手指”、“一個人的戰(zhàn)爭”、“自白”等已經(jīng)在很大程度上需要研究者予以調(diào)整和重新審視，這些詞語已經(jīng)不能完全準確概括當下的個人博客時代女性詩歌新的質(zhì)素和征候。我想強調(diào)的是面對當下的女性博客詩歌寫作我們?nèi)匀浑y以避開“身體敘事”和“欲望詩學”。但是需要強調(diào)的是在當下的個人博客語境下，更多的女性詩人關(guān)于身體的詩歌敘事顯然并沒有像當年的伊蕾、翟永明和后來的尹麗川和巫昂那樣如此強烈、如此集中的帶有雅羅米爾的氣息，而是將身體更多地還原為個體生存權(quán)利，身體、靈魂和那些卑微的事物一樣只是詩人面對世界、面對自我的一個言說的手段而已。或者說對身體的命名和發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不再是1980年代、1990年代中國女性詩人的空前激烈的自白和白熱化狀態(tài)，而是上升為一種日常化的知冷知熱的撫慰與感知，即使是在身體和欲望正在青春年少燃燒的“90后”女詩人那里關(guān)于身體的敘事也呈現(xiàn)出少有的知性的色彩和生命自身所傳達出的精神膂力。

王承云作品·深圳·深圳 200×450cm 布面丙烯 2010

二

筆者在近些年閱讀博客上的女性詩歌后發(fā)現(xiàn)女性詩歌仍然具有著自己不可消弭的個性，當然也存在著因為媒介的變更所引起的相應(yīng)的寫作姿態(tài)和目的的變化。不言自明的是女性詩歌自然離不開女性的特有經(jīng)驗，比如戈登的《一個錯過的清晨》，草人兒的《一個人的戰(zhàn)爭》，而翟永明的《四種愛情》似乎與“深刻”無關(guān)。在《四種愛情》中，月亮清冷的光暈下嫦娥與虞姬、白流蘇、張愛玲的愛情被略帶調(diào)侃的“快板”式的語調(diào)呈現(xiàn)和演繹出來。可能是因為詩人翟永明寫作這首詩時是因為一個具體的情境所引發(fā)，所以一定程度上詩人并未能放開手腳，是一首尚不夠“徹底”的詩。由翟永明的《四種愛情》會牽扯到一個女性博客詩歌重要的詩歌寫作和閱讀問題，詩人在博客上貼出詩作時是一種什么姿態(tài)很重要（已經(jīng)發(fā)表在相關(guān)報刊之后貼在博客上的詩不在討論范圍之內(nèi)）。這些詩是只是詩人某種感覺或靈光乍現(xiàn)的一種外化，是一種更多程度上面向自我的“涂鴉”，還是經(jīng)過了縝密思考和反復(fù)修改之后面向讀者和公眾之作，這兩種不同的寫作姿態(tài)顯然會產(chǎn)生不同效果的閱讀和評價。值得注意的博客上的女性詩歌除了仍一以貫之地表現(xiàn)女性的個性體驗之外，仍不停向內(nèi)心和特有的感受挖掘和拓展的同時，也普遍顯現(xiàn)出流于時代主流美學規(guī)范的趨向，尤其是一些較為年輕的“70后”、“80后”女性詩人。她們也不斷在詩歌中表達對底層、農(nóng)村、草根和弱勢群體的“關(guān)懷”和“致敬”。盡管她們的詩歌中不斷出現(xiàn)“滄桑”、“淚水”、“疼痛”、“苦難”、“死亡”等詞語，但是這些語言因為缺少真正的生命體驗、現(xiàn)實感和足夠的想象提升能力而失效甚至“死亡”。換言之值得警惕的是世紀初以來受到詩人和各種文學機構(gòu)、文學獎項所追捧的“新農(nóng)村”、“底層”、“打工”詩歌顯然同樣是國家農(nóng)村政策調(diào)整和現(xiàn)代化藍圖的直接顯現(xiàn)。在一些女性詩人的鄉(xiāng)村敘事仍然承擔了控訴者和啟蒙者角色的同時，相當?shù)囊徊糠峙栽娙说淖髌穭t充當了現(xiàn)代化藍圖的“頌體”調(diào)性的歌者，歌頌取代了真實，平庸替代了思想，成了被“征用”的體制化詩歌寫作。但是，博客時代的女性詩歌寫作卻是如此的豐富和多元，在娜夜、安琪、李小洛、宋曉杰、施施然、橫行胭脂、阿毛、宇向、扶桑、徐穎、金鈴子、葉麗雋、池凌云、藍藍、戈登、花語、衣米一、三色堇、伊慧、藍冰丫頭、蘇笑嫣等人的詩歌博客中我從另外的寫作向度上看到了從詩人活生生的社會生活、個體生存和歷史場閾中生發(fā)出來的平靜的吟唱或激烈的歌哭，這些詩歌呈現(xiàn)出一個個女性宿命般的時光感和生命的多種疼痛與憂傷以及帶有與詩人的經(jīng)驗和想象力密不可分的陣痛與流連。

博客上的女性詩歌似乎仍然呈現(xiàn)了一種悖論性特征。按照常理來說，博客的發(fā)表和傳播的“交互性”和“及時性”、“公開性”會使得女性詩人會盡量維護自己的“隱私”和“秘密”，但我們看到的是除了一部分博客上的女性詩歌在情感、經(jīng)驗和想象的言說上確實維持了更為隱幽、細膩和“晦澀”的方式，在一些日常化的場景和細節(jié)中能不斷生發(fā)出詩人情思的顫動和靈魂的探問之外，我同時也注意到深有意味的一面。即為數(shù)不少的女性詩人將博客看成了是發(fā)表甚至宣泄自己的情感的一個“良方”，一定程度上在她們這里詩歌代替了日記，以公開化的方式袒露自己的情感甚至更為隱秘的幽思和體驗，比如癖好，性愛，自慰，經(jīng)期體驗，婚外戀，秘密的約會，精神世界的柏拉圖交往等等。尤其需要強調(diào)的是博客時代的女性詩歌在看似極大地提供了寫作自由和開放的廣闊空間的同時，也無形中設(shè)置了天鵝絨一般的監(jiān)獄。漂亮的、華麗的、溫暖的、可人的包裹之下的個體和“發(fā)聲者”實則被限囿其中，個人的烏托邦想象和修辭、言說方式不能不隨之發(fā)生變形甚至變質(zhì)。當政治烏托邦解體，個人烏托邦的想象、沖動和話語方式似乎在網(wǎng)絡(luò)和博客上找到了最為恰切的土壤和環(huán)境，似乎個人的世界成了最大的自由和現(xiàn)實。但是這種個人化的烏托邦是有著很大的局限性的。一定程度上與網(wǎng)絡(luò)和鏈接尤其是與大眾閱讀、娛樂消費緊密聯(lián)系甚至膠著在一起的博客女性詩歌成了消費時代、娛樂時代取悅讀者的“讀圖”、“讀屏”時代的參與者甚至是某種程度上的“共謀者”。上個世紀90年代后期純文學刊物為了適應(yīng)市場而紛紛改版，這從一個側(cè)面凸現(xiàn)了商業(yè)時代的閱讀期待以及網(wǎng)絡(luò)文學對傳統(tǒng)文學機制和觀念的沖擊與挑戰(zhàn)。很明顯在全球化語境之下，文學市場和大眾文化顯然也是一種隱性的政治。當然在一定程度上越來越開放的媒體似乎使文學從業(yè)者們有理由相信我們已經(jīng)進入了文學發(fā)展最好的一個時期（或好的時期之一），我們也完全可以相信會出現(xiàn)各種各樣的在思想深度和藝術(shù)高度上都相當重要的作品。但是我們可能在一定程度上忽視了新傳媒尤其是網(wǎng)絡(luò)、博客和市場文化的能量和它們無所不在的巨大影響。市場文化最為重要的特征就是以娛樂精神和狂歡為旨歸的大眾化和商業(yè)化，而博客時代的女性詩歌寫作勢必在文學觀念、作家的身份、職責和態(tài)度上發(fā)生變化。一切都無形中以市場和點擊率為圭臬。很多女性詩人為了提高自己的博客點擊率而與娛樂和消費“媾和”。實際上這不只是發(fā)生于女性詩人和女性詩歌，這是博客時代的消費法則、娛樂精神和市場文化的必然趨向。在女性詩歌的博客上，我們看到了大量的女詩人的精彩紛呈甚至是“誘人”的工作照、生活照和閨房照。在無限提速的時代以及詩歌會議和活動鋪天蓋地的今天，有些女性詩人將自己在世界各地的風景照，與名人的“會見照”以及更為吸引受眾的寫真照甚至不無性感、暴露的圖片隨心所欲，且更新頻率極高地貼在個人的博客上。這在博客好友以及訪友的跟帖留言中可以看到閱讀者對女性詩人博客的關(guān)注，一定程度上是為了滿足“窺視”和“意淫”的心理。當然我說的是一些個別現(xiàn)象，我的說法也可能有些過于尖銳。

三

王承云作品·隔山相望 200×450cm 布面丙烯 2010

當我們看到女性博客詩歌的限囿和存在問題的同時，也應(yīng)該注意到女性詩歌廣闊的寫作和閱讀、交流的新的空間和可能性前景，因為這些女性詩歌給我們提供了大量的優(yōu)秀文本。為數(shù)不少的女性詩人使記憶的火光、生命的悲欣、時間的無常、個人化的歷史想象力以及現(xiàn)代人在城市化背景下的無根的漂泊都在暗夜般的背景中透出白雪般的冷冷反光，如李輕松的《北望醫(yī)巫閶山》、娜仁琪琪格的《大地從此改名叫玉蘭》、鄧朝暉的《落地就看到雪》、徐紅的《脆弱》、沙戈的《別后》、竇鳳曉《九月十日的云》、藍紫的《我眼前的世界在一點點破碎》，趙、云的《往南看》等。另外值得注意的一些出生于1960年代之后的女性詩人如路也、阿毛、寒煙、宇向、尹麗川、李小洛、巫昂、談雅麗、白地、非非、鄭小瓊、趙云、秀水、施施然、金鈴子等詩人由于生活背景、成長經(jīng)驗的不同，詩歌中同時出現(xiàn)了落差很大的家族敘事，一些詩人是持著尊敬、懷念、贊頌之情將家族敘事在失落的農(nóng)耕文明背景之下展開，但也有女性詩人對待家族敘事在不同程度上帶有反思、背離和批判、顛覆的態(tài)度。

個人博客時代的女性詩歌在很大程度上呈現(xiàn)了一種“日常化詩學”。具體言之，就是無限提速的時代使得目前的各種身份和階層、經(jīng)歷的女性詩人面對的最大現(xiàn)實就是日復(fù)一日的平淡而又眩暈的生存語境，而網(wǎng)絡(luò)尤其是博客為女性詩人的日常體驗和想象提供了自白或?qū)υ挼目臻g，無論是從題材、主題、語言和想象方式上，女性詩歌越來越走向了“日常化”。博客時代的女性詩歌的寫作背景大體是具體化的，日常化的，個人化的，而這種具體化和日常化的過程并不意味著詩人耽溺于瑣屑的生活細節(jié)的漩渦之中，而恰恰相反，更多的女性詩人努力在超越和拒絕這些瑣屑的日常生活所形成的強大的慣性力量所制造的眩暈與茫然。這些詩作都是來自于平淡的甚至瑣碎的日常場景，在一些評論者看來屬于日常敘事的一類，但是這些日常景象在詩人的過濾和整合之后獲得了一種更為普遍的象征意味、先鋒精神和濃重的生存陰影。中國詩歌批評界一直誤解了“先鋒”這個詞，甚至在有些詩人和評論者看來“先鋒”就是脫離日常語境的“自言自語”。而博客上的女性詩歌則在重新提醒著人們實際上到底先鋒不先鋒都不重要，關(guān)鍵在于詩人在日常的生活之流中以怎樣的常人難以企及的姿態(tài)進行詩歌的發(fā)言甚至質(zhì)問。更多的年輕女性詩人善于描摹生活場景的細節(jié)和隱秘細微的心理圖景并且相當出色，而且這種特殊的言說方式和場景設(shè)置恰恰在于通過生活的描摹又偏離和超越了日常的軌跡，從而帶有想象和提升的高度，也帶來了詩歌閱讀的深度。同時這些投向具象化的現(xiàn)實場景的詩有時折射出令人振顫的寓言化效果，而這種寓言化的傾向正達到了生存的核心區(qū)域，而這種“真實”往往是難以置信的。

博客時代的女性詩歌到底在何種程度和哪些方面會改變詩歌的生態(tài)還有待隨著寫作現(xiàn)象的發(fā)展而做出結(jié)論，而最為重要的還在于面對博客興起以來的大量女性詩歌群體和寫作現(xiàn)象需要研究者及時發(fā)現(xiàn)一些詩學問題。就個人博客時代的女性詩歌寫作，還沒有到下“結(jié)論”甚至“定論”的時候，討論仍會繼續(xù)下去，這可能就是“當代”文學批評的命運！