鄉村日志(散文)

秦志龍 (回族)

自然是善良的慈母，同時也是冷酷的屠夫。在十年九旱，甚至十年十旱的西海固，人們譜寫著一曲曲與生命抗爭的壯麗詩篇。涇源也不例外，它是西海固的一份子，同呼吸、共命運，這個靠天吃飯的地方，造物主給了它另一張面孔。

今年的旱情藏在太陽的輝煌之中。回到老家，看著黃金般燦爛的油菜花，心里剎那間安靜了下來。繞著打麥場的邊緣，我一遍一遍地看著、樂著，城市的生活快把人憋僵了，我喜歡現在這個干凈而美好的鄉村世界。我對父親說：“今年的菜子個頭不高，要是能下點雨，菜子還能再長些。”父親長嘆了一口氣說：“哪有雨啊！菜子邊開花邊死著哩。”我的心咯噔一下。邊開花邊死著哩！這是多么刺心的疼痛，這些美麗的花朵正在干旱中微笑著死去。這是多么感人的悲劇，這些黃金般的果實以特有的絕美姿態向我們告別。這就是西海固眾多風景中的一個斷面，彰顯著西海固人特有的風骨。不是嗎？我們每年虎口奪食，和干旱抗爭，靠天吃飯而天有不測風云，我們時常生存在夾縫中。苦難已不再陌生，不管是綠水青山，還是貧瘠甲天下，隨便掐指一算就能如數家珍。請看看一粒種子的成長歷程。

如果你不能理解一粒種子的命運，你就不能很好地理解涇源。在涇源，一粒種子從撒進被犁鏵至少翻開過三遍的泥土后，經歷多少時光才會破土而出？到幼苗、青苗、揚花、吐穗、成熟、收割、打碾、進倉、洗吹、磨成面粉、蒸熟，這些環節都是在母親的手里進行完的。你知道這里面的含義嗎？僅收割而言，包含了多少內容。麥子是一把一把用鐮刀割下來的，再捆成一捆一捆。再用手推車一車一車拉回打麥場。為了防止暴雨的突襲，拉到打麥場的麥子都必須一捆一捆摞成像山一樣的摞子，即使這樣，在陰雨連綿的日子，頂上的麥子和最底層的麥子也會發芽，有時會發霉。不管怎么樣，鄉親的內心永遠沒有高低貴賤之分，這些麥子和那些零散地遺撒在田野的麥子也會被一株一株地撿回，被一掃帚一掃帚掃成一堆，那些童年的男孩、女孩是收獲的主人。我想，一個真正的詩人，肯定會理解撿麥穗的孩子的內心，那是多么純凈，那是多么美好的一首詩。

一年一年，所有這些勞動環節從來都沒少過。其中，任何的一節都不可或缺。麥子成熟的那幾天最為揪心。轟隆隆的雷雨天氣常常讓人心里捏一把汗。不管是哪一塊地，只要麥子一旦成熟，鄉親們會在第一時間揮舞鐮刀，把麥子割倒，等到所有麥子全部割完的時候，心才會踏實。幾乎每年都是這樣，我們在一場場冰雹來臨之前完成了鐮刀的使命。這樣生活算是安頓了下來，一家大小的心靈算是有了最后的依靠。當然，我們也曾遭受過冰雹的洗劫，麥子剛剛揚花的時候，一場突如其來的冰雹將其扼殺在季節的搖籃之中。

即使平安地進行了收割，也不等于萬事大吉。如果哪天運氣不順，遇見陣雨瓢潑，正在打場軋碾的麥子將面臨“塌場”的危險。每到這時，鄉親們會互相幫忙，用最快的速度“收場”，再用大塑料布或厚厚的干草遮蓋好這些養人性命的糧食，等待暴雨的過去。

雨過天晴之后，村莊又陷入新的勞作之中。如此重復、循環。這是一條把年復一年的鄉土歲月串起來的鏈子，丟不下其中任何一環節。它在季節的轉換中，沒有生銹，相反卻被祖輩、父輩和一代代子子孫孫用血汗打磨得锃亮锃亮。

不要埋怨自然，大自然在每一個領域都有慈善的表現，問題的根本在于我們的力量和智慧。河流在山坡底下，田野在山坡頂上，人們行走在中間，這是平民的鄉村。主人是鄉村的平民王子，他的王座是永青的藤條和野生的花冠編制成的搖椅，周圍是成片成片的向日葵開滿大地，是成片成片的麥苗、玉米、洋芋、大豆等五谷雜糧，這些平民的花朵和平民的食物承擔著神圣的意義。

在涇源，一把麥草引起的炊煙，足以使整個村莊陷入幸福之中。莊園的幸福就像是湖水中蕩開的波紋，一圈一圈地傳遞著，一圈一圈地彼此依戀著。即使在漫長而寒冷的冬季，食物的變化也不會使鄉村顯得單調無味，而是充滿滋味。村里家家戶戶的女人，她們會早早地準備，計劃、盤算、選料、清洗、切菜……然后是一扁擔一扁擔的青菜被整齊地壓進大大的缸，然后撒上厚厚的粗鹽，接著再壓上洗得白凈的石頭。好多的石頭就像是一件用舊了的家具，古樸而典雅。經過時間的浸潤，那些不是釀酒的大缸，就會充滿老年陳釀的迷人清香。一般都是經過兩三個月的時間就可以下口解饞了。腌菜的那幾天，村里的女人干凈而輕快，像一朵白云似的。她們是真正的調味師，是天底下最懂生活之味的女人。在別人看來苦海一樣的日子，她們卻總是有滋有味、意味深長地生活在其中。從某種意義上說，她們的憂愁已被苦難吞噬，她們總是享受著當下的快樂。如果說她們有憂愁的話，那她們所憂愁的就是怎樣增加這種快樂。我曾經在詩中寫道：“這是豐收的田野/向日葵在遠處向著太陽/它不微笑也不哭泣/它只是一個勁地昂著頭顱//火長滿全身/它和松樹、夜風、星空/以及我的零碎思想/進行著一場燃燒/這是開花的太陽/沒有黑夜/這是真正的花/是一切花的王/只要燃燒/不要休息//這是不死的青春/今天的一株向日葵/是我的懷念。”

讓我們再來看鄉村中兩個具體的事件。

事件一，張氏。這是一位七十二歲的老婆婆。她的腿在兩年前蓋房子時被石頭砸傷，一直疼到現在。今天在退耕地里，她一個人拿著鋤頭靜靜地整修著樹坑。這種靜是極度的安靜，仿佛吞噬了一切。我從山頭上往下走的時候看見了她。這時萬物復蘇，泥土酥軟，栽樹最好用的是鐵锨，而她卻用鋤頭。滿山栽樹的人只有她一個人用的是鋤頭。她的腿疼，只能依靠雙手的力量。一個七十二歲的老人了，小腿患骨傷，卻不能待在家里休息，還要扛著鋤頭艱難地爬上山坡，完成她所在家庭的義務。她家有四口人，老伴幾乎和她是同樣的命運，整日支撐著一個體弱多病的身子。今天，老伴也被大隊叫去給村里補樹去了，這樣的“美差”只能在這幾天找到。一天能掙四十塊錢，就是為了這四十塊錢，這個七十多歲的老人上山栽樹去了。他們有兩個兒子，大兒子出門打工去了，二十多年了，不知死活，沒有消息。小兒子去年剛結婚，媳婦剛生了孩子，孩子缺奶，全家人心慌。這不，老漢硬撐著病弱的身子給村上栽樹，就是想著能掙幾十塊錢給娃買些奶粉。兒子一邊照顧妻子，一邊給村

里的人幫忙蓋房，打個零工，以維持生計。 這幾天的風格外地大，山坡上更是吹得人難受。就是這樣，一個家庭中唯一健在的兩位老人都不得不爬上山坡，拿起鐵锨和鋤頭進行勞作。他們頭戴白帽，堅毅而安詳地弓身于大地之上，像是進行著一場壯麗的膜拜。在這個世界上，在西海固，每一戶人家都是一部大書，而每一個村莊，都有一部歷史。

事件二， 人蛇鼠。村上有一位老人，為了保護自己退耕地里的樹木，防止老鼠的迫害，嘗盡了各種辦法，都以失敗告終。最后，他采取了一種危險的辦法——上山抓蛇。用蛇殺鼠，一畝地五條蛇。

聽到這件事的時候，我的心霎時顫栗了一下。我非常怕蛇，在西部，很多人都非常怕蛇。這種危險的動物，一直是惡的化身。尤其是在六月天不慎被蛇咬一口，是會有生命危險的。政府為保護退耕成果，采取了一些措施，但是到了老百姓這里卻變得有限。提供的鼠藥用老百姓的話說是“不頂用的”；而捕殺器械不僅數量有限，而且不耐用。更重要的是，老鼠也大比以前聰明了。凡夾死過或者沒有夾死老鼠的鼠夾，只要被老鼠碰過一次，那它基本上就下崗了。老鼠對前車之鑒的認識似乎天生高過人類。第二次使用鼠夾，必須要將其在炭火中燒一遍，進行烈火洗禮，才能消除異味，以使狡猾的鼠輩上鉤。

這就是我身在其中的鄉村世界，苦難而悲壯，內斂而熱情。讓我們再來看看孩子們的村莊世界，你就會更加覺得我們的苦難是非凡的苦難，我們的快樂是非凡的快樂。成長于鄉村的孩子，天不黑不回家，待到母親們在村口千呼萬喚，一個個小家伙才披星戴月地跳進家門。孩子們中的大多數都是膽大包天，他們抓黃鼠狼、玩火把、踏腳、打仗、練武術，游戲可謂名目繁多。他們也用工業文明提供的玩具，但那實在是太昂貴了。一把塑料手槍十幾塊錢，他們一年的零花錢也可能沒有那么多，但不管怎么樣，他們一群一群把各種聲音匯聚成一種熱浪，在村莊中間四處傳播，隨意改變著方向。這種快樂是村莊生命的元素，從小到大，從生到死，使每一個村莊里的人在整個人生旅途中存在著希望，一種記憶的希望，一種衍生的希望。當然，孩子們每天不是盡玩的，他們也會跟著大人拉車子、拾麥穗、割草、挖藥，這些原生的勞動從小開始灌注在他們的血液中，使人的形象從小就開始積聚起勞動的光榮。

也就從這些時候開始，我們接近了自然——涇河的清水、老龍潭的深谷、小南川的蒼松、涼殿峽的秋風、荷花苑的余香等等，人的自然天性得到充分培育和發揮。是的，這些原生態的風景是培育生命的自然場所。這樣，在人性中，悲天憫人開始具備了最樸素的基礎。

但是太陽，它每時每刻都是夕陽，也都是旭日，當它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔，布散烈烈朝暉之時。