疏勒古城的秘密(散文)

楊鐮

2007年4月25日，我從石城子——疏勒古城返回縣城，參觀了博物館。新疆奇臺縣博物館藏品豐富、設計完美，給我留下深刻印象。其中關于石城子——疏勒古城部分，是其經(jīng)典。首先，制作精確的石城子模型帶領我們乘上了進入時間黑洞的特快專列。其次，超越了縣級博物館規(guī)模的陳列文物，足以限定了石城子的歷史時期。

展柜有一個弩機吸引了我的目光。

這個弩機長約八公分，比常見的制式弩機小了大約一半。它出自石城子山腳下東側(cè)的墓葬，墓葬中只有一具馬的骨骸和這個超常的袖珍弩機。弩機，是弩的扳機，而弩是古代主要的武器，由弓、弓弦、箭膛、扳機組成，扳機是青銅的（個別也有銀、金材質(zhì)），所以一個弩能保存至今的部位主要就是扳機（弩機）。弩機是古玩市場頗常見的武器，而且形制、大小，總體上頗接近。此前，從未見過這一類“微縮”的兵器。自從來到石城子——疏勒古城，在博物館見到了出自古城附近的小弩機，這種小弩機竟成了古玩市場的新寵，我在北京、上海、南京、南陽、太原都見到過。小弩機不是明器（殉葬的仿制品），除了尺寸小于其他制式弩機，與其他制式弩機一樣，有望山（瞄準器）、扳機、機簧等構(gòu)件，顯然是實用品。有人曾推測，那就是武俠小說之中的暗器——袖箭，可也無從證實，更無法解釋為什么以前沒有見到，卻突然出現(xiàn)。目前我見到的小弩機，最小的長度僅有四點五公分。

以前未見小弩機，還可以用見聞有限解釋，但它出在疏勒古城東側(cè)，就為耿恭與疏勒的記載提供了潛藏在史書字里行間的生動細節(jié)。

我們引證的《后漢書》明確說，在匈奴圍攻金滿城時，耿恭利用一種“新式武器”有效抵御了鋪天蓋地而來的敵人的攻勢。這種“新式武器”是一種“強弩”，射程長，中箭者“視創(chuàng)皆沸”，傷口居然立即發(fā)生潰瘍，如同水燒開了。“匈奴震怖”，滯緩了匈奴的突擊力，改變了敵我雙方的心理優(yōu)劣。終于兩漢，與匈奴的戰(zhàn)爭過程，雙方的戰(zhàn)術優(yōu)勢分別是：匈奴在馬快，漢軍在兵利。《漢書》卷七十《陳湯傳》曾說：“胡兵五而當漢兵一”，是因為胡兵“兵刃樸鈍，弓弩不利”。經(jīng)匈奴努力改變劣勢，更新武器，達到了“胡兵三而當漢兵一”。而馬的品種，直接引動了出征大宛的戰(zhàn)事。耿恭弩箭使中箭者創(chuàng)口沸騰，歷來的解釋是箭頭有毒藥。在奇臺博物館的展柜前，小弩機引起我一系列的思索。

武器——弩箭——確實是耿恭的有效依靠。但《后漢書》記載的使中箭者傷口立即產(chǎn)生驚人的效果，應該不是出自毒藥，至今也沒有哪一種已知的自然界毒藥（蛇毒、植物毒等）能使創(chuàng)口同時產(chǎn)生如此劇烈的反應。強酸可以，但這種技術不屬于那個歷史時期。火藥也可以，但那時更不會實際應用到實戰(zhàn)武器上。

小弩箭與立竿見影的箭傷結(jié)合，讓我一度曾經(jīng)玄想：制式弩可以比做長槍（三八式），小弩則是優(yōu)良的短兵器手槍。久居塞外，在中原理念與西域奇術結(jié)合之下，耿恭也許發(fā)明了一種“新式武器”——“手槍”。仔細追溯了火藥發(fā)明過程之后，這種玄想自然不能成立。但是，耿恭與強勢弩箭，是潛藏在疏勒古城的無解疑謎。

2011年春夏間，我們再次來到疏勒古城。這次是為了拍攝一部以耿恭守衛(wèi)疏勒古城為主題的電影而來。但一個問題梗在其間，促使我重返疏勒古城，那就是必須弄清楚與著名的“耿恭井”遺跡有關的歷史細節(jié)。

從東漢開始，耿恭、疏勒古城，就與井聯(lián)系到了一起，成為詠井渠的典故。在新疆喀什，還有一個清人設置的景點——耿恭井。

耿恭與部下在疏勒古城挖井，“穿井十五丈不得水”是《后漢書》卷十九的重要內(nèi)容。以漢尺與公制的比例推算，十五丈，大約有五十公尺，可見是一項艱難危險的工程，而且正在生死存亡的圍城期間實施。

目前在疏勒古城，有一個“耿恭挖井”遺跡，那是方圓如同一間客廳的地方，出現(xiàn)土層下陷。地表生長著植被，與附近的山野融為一體，只是地面低了數(shù)十公分。這當然是經(jīng)人力挖掘回填之后土層沉降遺留的痕跡，絕對不會出于晚近時期。它已經(jīng)成為古城景觀的組成部分。如果石城子是疏勒古城，那么這里無疑是耿恭“禱井涌泉”之處。經(jīng)過對附近的山川形勢作大致的觀測，問題出現(xiàn)了：實際這個地點用不著挖掘十五丈，就可以觸及地下水水脈。那樣長的井距，挖的不是傳統(tǒng)的豎井，反倒像是坎兒井——西域工程史之謎。一個伴隨出現(xiàn)的問題則是：挖井，在東漢是一個高精專業(yè)技術工程，并不是只要有力氣、工具就可以做的事。

《西域井渠考》是王國維劃時代的名著，通過《西域井渠考》，王國維對經(jīng)典命題“坎兒井的來歷”作了考證。他引證了《史記?大宛列傳》的記載：“大宛國都城無井，汲城外流水。”又說：“宛城新得秦人知穿井。”王國維的結(jié)論是：“是穿井為秦人所教，西域本無此法。及漢通西域，以塞外乏水，且沙土善崩，故以井渠法施之塞下。”同時，王國維明確指出，外人認為新疆的坎兒井是從波斯傳來，“余謂此中國舊法也”。實際到了乾隆中期紀曉嵐來到新疆時，新疆的主要城市比如伊犁，還不習慣使用井水。紀曉嵐《閱微草堂筆記》卷八記載：“伊犁城中無井，皆出汲于河”，一個老兵（“佐領”）以為城中多草木，地下不會無水，“乃拔木就根下鑿井，果皆得泉”。烏魯木齊建城之際，也受到伊犁城中無井的影響。《烏魯木齊雜詩》還有相關吟詠。那么，十幾個世紀之前的疏勒古城的耿恭井為什么會成為例外呢？耿恭友軍——戍守柳中的關寵，則因為挖井不成功而全軍覆滅。會挖井者被稱為“秦人”，“秦人”當時是西域人對中原漢族人的稱呼，也指陜西人，耿恭就是陜西扶風人。在耿恭的遠征軍之中顯然有精通挖井的同鄉(xiāng)。有了上述文獻，可以得出一個推論：疏勒古城這個被填平的井，實際是最重要的遺跡。

憑借反復推敲文獻，在遠離疏勒古城萬里之外的北京的我只有一個念頭：盡快前往新疆奇臺，實地考察那個“耿恭挖井”的遺跡。

2011年3月31日，我們再次來到石城子。

我在“耿恭井”遺跡附近徘徊，測算大致的地勢高低，估計遺跡與山澗的距離。文獻資料給我提供了思考的途徑，現(xiàn)場感為我恢復了殘缺的記憶。在疏勒古城，我的結(jié)論明確簡短：這里挖的不是一般的井，是一個原始型坎兒井。它的存在，對于新疆歷史（特別是井渠歷史）具有難以估量的意義，同時也是對一個重大歷史事件的重新解讀。耿恭在這里舍生忘死保衛(wèi)的，不只是一個與西域民族共同屯戍的要塞，不只是創(chuàng)制一種“新式武器”（弩），更關鍵的是為涉及西域屯戍地生死存亡的新型坎兒井留存了一個尚未定型的模式。這種新型井渠，成為西部開發(fā)史的里程碑。

第一次來到石城子，就聽當?shù)仡I導介紹了與古城相連的“響坡”。關于“響坡”，一個說法是，在它的地下，是耿恭的兵器庫房。

2007年10月30日，為攝制《神秘古城疏勒》，我與電視臺的攝制組趕赴石城子。

疏勒古城瑞雪初臨，與周圍的農(nóng)田、延綿不斷的天山、生機勃勃的農(nóng)家，構(gòu)成特殊的景致。在古城，我的關注點是東側(cè)的城墻與瀕臨城池的深淵。從疏勒古城向東望去，對面屹立的山體如同近在比鄰。在想象之中，范羌正在對面，向守衛(wèi)者高喊：“我是范羌，來接你們回家！”東側(cè)山澗有幾十公尺深，向下俯視，可以看見飛鳥從半空掠過。

古城東側(cè)一片老鼠洞引起我的注意。在我附近有許多鼠洞，可能與降雪（寒冬來臨）有關，每個洞口都是排列成長條的剛剛刨出的黑色、松軟潮濕的泥土。只有一個不同，這個洞口的刨出物是土黃色，不像泥土，相當扎眼。我隨手抓了一把，輕輕的、碎碎的，干燥而且疏松。借來打火機一點，就著了。顯然，那是古松木的殘渣。我馬上聯(lián)想到：疏勒城地下一定有秘密隱藏。

這是為冬天將至而建立自己專用“庫房”的老鼠第二次“立功”。它們留下的蛛絲馬跡，為追尋謎底的人提供了新的觀察途徑。

第一次，是八十多年前，發(fā)生在內(nèi)蒙古額濟納（漢代居延邊塞）。瑞典考古學家貝格曼在一處古烽燧臺（“破城子”）考察，當?shù)乩鲜蟪鰶]。他的愛犬“多管閑事”，追逐一只老鼠竟進入了鼠洞，鼠洞馬上傳出愛犬的嗚咽哀鳴。為了解救愛犬，貝格曼立即挖開了鼠洞，卻見到了整整一座“漢簡博物館”：“歷史悠久”的洞穴里曲里拐彎的，雖然在地下，但空間頗大。竟然儲存、陳列了數(shù)以百計的漢代木簡，那一代又一代的老鼠“儲存”的“戰(zhàn)備糧”，只要有一件，考古學家就不虛此行了。“狗拿耗子”的故事竟成為著名的發(fā)現(xiàn)“居延漢簡”的引子。而在黑河流域發(fā)現(xiàn)“居延漢簡”曾與發(fā)現(xiàn)敦煌藏經(jīng)洞并稱為二十世紀考古奇跡，因此還出現(xiàn)了一門學問“居延漢簡學”。

那么，這次伴隨瑞雪挖成的老鼠洞會告訴我們關于疏勒城、關于神弩將軍耿恭的什么秘密呢？這個老鼠洞，是疏勒城區(qū)域“怪坡”、“響坡”、“怪石陣”之外的第四個“奇跡”。與北塔山、將軍戈壁一樣，這里也是出產(chǎn)奇跡的秘境。它說明，在古城地下一定有木結(jié)構(gòu)的建筑，而這個建筑應該與耿恭從金滿移駐疏勒的軍事行動緊密相關。我聯(lián)想到“響坡”的傳說：地下有耿恭的軍械庫房。我相信：在疏勒城東側(cè)的地下，隱藏著耿恭死守疏勒的內(nèi)情。

那也許是一個“新式武器”（弩）的實驗室、制作車間，那兒也許保存有關系到西域戰(zhàn)和的絕密文件。所謂“禱井涌泉”難道還含有為了掩飾修筑地下建筑（地宮）的工程需要，居住著一支精干的坎兒井施工隊？

關于石城子——疏勒古城，我們的考察則剛剛開始。我相信，要不了多久，疏勒也會與樓蘭一樣，引起舉世矚目，成為解讀西域文明教科書的新章節(jié)，進入歷史秘境的另一把鑰匙。

我曾反復提到，石城子——疏勒古城是新疆僅見的自然景觀、人文景觀、歷史文化遺存完美結(jié)合的地點。關于疏勒古城，有這樣兩件事使我難以忘懷：

……離開疏勒古城，前往江布拉克途中，在一處山路曲折的地方，前方有位婦女踟躕步行，提著分量不輕的袋子，年齡在五十五歲至六十五歲之間。我與宣傳部負責人陳春雷商量，可以帶上她一同去“圣水之泉”領略美景。車停在路邊，邀請她同行，她拒絕了，同時舉起右臂，“江布拉克不需要這些！”原來她提著一個大塑料袋，里面是沿途撿拾的垃圾。

前不久，為了防止車輛在漫漫長途違章超速，有人出了一個主意：在新疆國道邊豎立起如同真人的民警塑像，作為警示，據(jù)說挺有作用。我希望，有一天也在疏勒古城附近的路邊為這個無名婦女樹立一具塑像，提醒人們?yōu)榱颂焐奖逼绿斐Ｋ{、樹常綠、水常清，檢點自己的行為。

今年春夏之間，我們來到石城子——疏勒古城，在古城附近一個農(nóng)家小院休息、午餐。小院的主人是個一米九高、兩手如同蒲扇、膚色黧黑的男人，他的妻子也是世代居住在半截溝鄉(xiāng)的農(nóng)家主婦。只要不以貌取人，你就會發(fā)現(xiàn)夫妻倆一點也不粗疏。在他們的家中，你不能浪費一粒糧食、一口清水。緊湊的庫房，一些日常用品擺放得整整齊齊，一絲不茍。小巧的庭院為綠色覆蓋。視野所及，山清水秀，農(nóng)田成為自然景觀的一部分。“糧食？滿山遍野都是，可我不能把后人的飯糟蹋掉。”主人告訴我，他的家譜在文革中銷毀了，但這無妨，誰也不能否認有了他們，天山北坡才能天常藍、樹常綠、水常清，人脈長存。

耿恭與他的二十六位勇士，為保衛(wèi)絲綢之路舍生忘死。耿恭，就是東西方文化交流的守護神，是疏勒古城存在的象征。徒步走向天山的中年婦女、自尊自愛的農(nóng)家小院與其主人，是另一種意義上的耿恭，正因為他們代代相傳，使石城子——疏勒古城，成為人與自然和諧相處的范例，成為人類文明走向的路標。