自由呼吸— 讀周慶榮散文詩集《有理想的人》

林柏松

時間如一只側飛的鳥，從夢與黎明之間穿過，它劃破的寂靜，驚動了樹林、山巒和水。耳朵蕩漾，夏天吹過的風到了秋天還在吹。筆尖戳在白紙上，一顆心忽冷忽熱。如果可以把樹林稱之為散文，把山巒稱之為詩歌，那么水便是兩者的綜合物，是一種叫做散文詩的文體，滄海混流，樹林和山巒的倒影皆在其中。一滴水的微型宇宙，充滿了萬物的感知。

我一直以為散文詩很小，像一粒沙，或一粒米上的微雕，精致，細膩，但遠不夠純粹。散文的搭訕，詩的插足，總有一種淪落風塵的味道。在某種程度上它是浮躁的，而浮躁背后的樸實和寧靜，通常需要另一雙看不見的手去撫摸和碰觸。把望遠鏡顛倒過來，讓變大的縮小，是不是就讀懂了事物的本質？現在，我打開周慶榮這本散文詩集《有理想的人》（中國青年出版社2011年出版），我看見一個有理想的人在街頭或街尾轉了個彎，轉彎后的景致是與以往不同的：要么無路可走，或索性不走，要么就從傳統意義中開掘出新的深邃的另一條。

我打開這本書，如同打開了一幅未完成的時間拼圖，要把各個部分重新組合起來，才能確定它基調中的樸素和美。它不是語詞的集體狂歡，也不是那種俳句式的比喻提煉，但它無疑是新奇而迷人的，語言內部的聲音與內心的場，出乎意料地合拍：對時間的再現，就是對時間的挽留。波羅乃茲舞曲的間歇，其實就是時間懸停的本來面貌。我們對此的認識還遠遠不夠。試一試閉上眼睛，試一試打開耳朵，試一試物我兩忘，試一試用全世界的骨骼堆砌一座城堡，試一試調動所有的神經彈奏出歲月地理，你所感受的會一直延伸下去，想象是無止境的。

寫作也是無止境的。寫下一個句子，其實就是把整顆靈魂交了出去，把生命交給了時間。我欣賞周慶榮身上那種極度的輕盈和歷數萬物的從容，從瑪麗·格麗娜回到周慶榮的過程本身，其實就是對自我的再度還原，這也是最理想的寫作方式，如龐德所言：讓風說話，那就是天堂。世界就是那個樣子，就在那里不緊不慢地進行著，無論怎么演繹，都不會使其改變。改變的是寫作者自身的視角，小中見大，實際上是多重觸覺的不同反映。時間簡潔，但歷史繁瑣，時間的文獻里，歷史的豐碑倒著立在那兒，如果不翻過來看看，大抵是不會了解時間流逝的結果的。我這么說，是因為在周慶榮的文字里到處都是時間的結果，英雄是，隱形的惡棍也是。這像不像一幕微型的戲劇，曲終人散，但背景的時代感和現實性卻永遠存在。

我不是評論家，所以我不會從文本中抽取任何一段來進行闡釋性分析，在我看來，從局部衡量整體未免有些以偏概全，斷章取義。我怕驚嚇到這些文字，我覺得還是讓它們呆在原地比較好，安安靜靜，自由呼吸。

周慶榮的語言干凈，明亮，以至于讓人不忍心去打擾那份靜謐的哲思。他在詩中提問，解讀，目的不是去引發那些稍后到來的溢美之辭，而是去剖析世界和時間的本質：空。一種禪的零度狀態。寫作與誤讀的因果關系總有那么點兒似是而非，或許并不是他的那個人在抒寫，是五蘊真身在頓悟和仰望。繁復的意象只是點石成金的手段，是鐘表內部精密齒輪的互相咬合——最終指向思考的準確性。喚回一只鳥，鳥頭里的世界和鳥尾后的歲月，是以乘方還是平方計算？天問不可問，但意會卻可以盡得其中奧妙。

我前面說了，時間是一部心靈文獻，它由古往今來的寫作者共同匯編而成。是不是可以這樣說，克洛岱爾在寫當代法國的一部分，而周慶榮是在寫當代中國的一部分？