千年（外二章）

本欄主持：遠 行

這可能是我一小本關于愛的書，如果我寫的話——

可我善良的小魔鬼說：“滾開，文字！”

人人都在觀看我焚燒自己的書——

我搖晃著我自由的火炬，快活得像個蓋世太保的混球；

唯一我要保存的東西是燒焦的傷疤，一個或兩個——

可我善良的小魔鬼說：“滾開，文字！”

火算不上什么！

那堆紙在安靜地燃燒。

我回家洗了個澡。給我的祖母打了個電話。她正受著關節炎的折磨。

“多保重，”我說，“別在意疼痛。”

“你也別在意，”她說。

幾個小時后，我懷疑她指的是“不在意我的疼痛”還是“不在意她的疼痛”？

對此我善良的小魔鬼說：“那就是你所能做到的？”

好吧，是嗎？那就是我所能做到的？

那位上了年紀的女人在獨自吃飯，心里想著艾伯特王子島、佛蘭德斯、庫舍諾夫，

她的手指酸痛不能轉動電視旋鈕，可是我怎么能到那里呢？

書已經沒了，我的地址簿——

可我善良的小魔鬼說：“滾開，文字！你知道怎么能到那里！”

突然間，我真到了！

從我的記憶深處回想起！

我發現她正在澆灌高貴的家族樹。

“祖母，”我幾乎要說，“你已經把它顛倒了——”

“看看！”她說，“它只長到了喬治五世。”

“對你的來說那甜蜜的老成員已足夠啦！”

“你說得對！”她贊道，接著點著了那個帶著倫敦插圖的紀念品。

我當時還不理解那一天，直到我在外面看到火光在街道旁的每一扇窗里。

還有人群在熱烈地交談，還有那些貓、狗、鳥在相互對笑！

我停下來傾聽

我停下來傾聽，可是他沒有來。

我又一次有了失落的感覺。

可當這種感覺加深，我又聽到了他的聲音。

我不再停下也不再開始，我讓自己被無知碾碎。

可這只是一個策略，它根本就沒有奏效。

很多時間，許多年就在這樣瑣碎的情緒中虛度。

我現在要討價。我提供給他愛的按鈕，我祈求仁慈。

慢慢地他屈服了。

猶豫中他走向他的寶座。不情愿的天使們在相互應許歌唱。

轉變是這樣的細微，無法標識，在一簇簇金色勻稱的光線中，法規建立了。

又一次我成了唱詩班低音的歌唱者，五十年前的出生把我的聲音提到這個高度，不能再高了。

你說得對，撒哈拉

你說得對，撒哈拉。沒有霧，沒有面紗，也沒有距離。

但，霧環繞著霧；面紗的背后隱藏著面紗；距離不斷將距離拖向遠方。

那就是為何沒有霧，沒有面紗，也沒有距離。那就是為何它被稱作霧與紗的偉大距離。

在這兒，旅行的人成為流浪者，而流浪者變成了失落的人;

失落的人成為求索者，求索者變為熱切的情人，熱切的情人成為乞求者；

乞求者變成可憐的人，可憐的人變為一個必然的犧牲者，必然的犧牲者成為復活者，

復活者成為一個超越霧與紗偉大距離的人。

然后在一千年里，或許在這個剩余的下午，這樣的人旋轉如炫目的火焰，囊括所有的轉變，一個又一個。

然后重新開始，然后再結束，每秒八萬六千次。

這樣的一個人，如果他是個男人，他已準備好愛這樣的女人，撒哈拉；

這樣的人，如果她是個女人，那她已準備好愛那個能夠譜寫——霧與紗偉大距離——的男人。

撒哈拉，是你在等待，還是我？