我的父親

●徐志剛

父親有些木訥，說好聽的是實誠，其實在更多人的心里就是傻。每次離家外出的時候我都會止不住暗暗落淚。那些淚是我借父親的，現在我一點一點地還。小時候很想讀書，可是由于種種原因始終滿足不了這個愿望。木訥的父親為了給開始學寫作文的我買一本書和一些書販子討價還價。淚是那個時候種下的。

那是一本盜版的作文書，當時我只是欣喜，捧著那本字跡模糊的書如獲至寶。天天放學之后寫完五張正楷練習就開始看書。父親只是傻傻地笑，簡單的飽含滄桑的笑（這是我現在明白的）。

有一天我把作文書丟了，盡管知道誰“撿”走了，不敢告訴任何人，我不敢想象木訥的父親和人爭論的樣子。父親知道我把書丟了，簡單地埋怨了一聲不說話了，我寫字的時候他不再笑了，當然他也沒再給我買過任何一本書。我始終不知道那本書究竟是用什么買來的。

在生命的前十年我只讀過兩本課外書，一本《新華字典》，一本就是那個被竊去的作文書。一本教給了我識字；一本教給了我感情。

十二歲，雙腳第一次邁出生我養我的太行山，開始奔波于自己的生命。每次離家的時候，父親都會默默地相送，話永遠只是那么一句“在外面吃飽點”。當時種下的淚，就那樣日日地蓄養著，不知道哪一天會決堤。我原以為他那顆憨厚的心是經不起人勸的，后來的事實讓我為自己有此推斷而懊悔。每一次我和母親都勸他不用送了，“都這么大了，自己知道怎么走”?？伤哪枪晒虉虅艃赫l也拗不過，嘴里單是哼哼哈哈，腳步卻不肯停下，一路上 依舊默默不語。

最近一次離家前是在奶奶家吃的飯，飯后 又是熟悉的送別場景：父親默默地跟著我出來 了，不知道他的飯有沒有吃完。奶奶的一句 “別看老臭（父親的小名）嘴里不說，心里啥 都清楚呢！”重重地撥動了我心底的一根弦。 離家的車上，它一路震顫著，彈奏出了我和父 親的往事，彈奏出了我欠父親的淚水。小時候 幾次趴在父親的背上到村里看露天電影，他總 是呵呵地笑，那時常對父親說長大了要讓他過 上好日子。很快，我的身高就超過了父親（因 為他太過瘦小了）。而今，我已經到了“長大 了”的年齡，我還敢說出那句“等我長大了， 要讓爹過上好日子”嗎？

父母親曾經常常爭吵，不是打是親、罵是 愛的那種。父親更多的時候只是沉默。有一天 我突然發現爭后的母親給父親盛了一碗飯，并 勸他好好吃飯，注意身體。我的淚第一次決堤 了，我知道從此他們都老了。那年父親即將走 到知天命的年界。

母親問我將來會不會嫌父親傻，我反問道 你這么些年嫌過嗎？我是你身上掉下的。說完 她流淚了，母親是風風火火的干練的女人，我 不知道她的淚攢了多少年。母親是怕我將來嫌 父親傻，淚光閃閃地沖我笑了笑。

有一天我夢見父親突然健談起來了，“你 們好了，就是我的好日子！”夢里的這句話我 將永遠記著。盡管我知道這種肉麻的話不會出 自父親之口。可是父親臉上那些癡癡的笑、那 些密密的紋不是清晰地寫著嗎？