安靜寫作

□蘇歷銘

我所說的安靜寫作，并不是要割斷所有與外界的聯絡，完全處于一種與世隔絕的封閉狀態，而是指內心能有效剔除現世的雜音與誘惑，忠實于自己的內心感受和體驗，表達出最真實的靈魂之聲。古語說，“小隱在山林，大隱于市朝”，即所謂隱士隱居于山林只是形式上的“隱”，并不是真正達到了物我兩忘的心境，相反，在最世俗的市朝中排除嘈雜的干擾，獲得心靈清靜，卻是“隱”的真正境界。偶爾尋找僻靜之地寫字，僅是一種形式主義狀態，而安靜寫作則是一種深入骨髓的生命態度，是一個詩人不可或缺的優秀品質。

市場經濟的迅猛發展已使中國經濟總量躍居全球第二的位置，在這場來勢洶涌又將愈加壯烈的財富大潮中，人的精神世界退縮到心靈的邊緣。各種文學形式正不同程度地介入到娛樂狂潮，曾被譽為“文學之父”的詩歌，已成為現代人避之不及的無用之物。人們鐘情詩意，卻拒絕詩歌，詩歌已變成小眾群體內部的事。這或許是人類發展進程中的一個階段或結果，在懷念詩歌曾經強盛和繁榮的同時，我們必須認識到，詩人群體已成為當代社會生活中最稀罕的一部分人。

我善意地把寫分行文字的人統稱為詩人，他們構建著中國現代詩的全貌，不辭辛苦地壘砌中國詩壇的夢想與光榮，其中也裹挾著浮躁、輕薄、功利、媚俗。中國詩壇正漸漸喪失它的創造性，逐步淪落為表演的舞臺，主張高于實踐，活動大于創作，詩人多于作品，已成為中國現代詩壇不容忽視的傾向。

詩歌寫作多元化以來，各種虛張聲勢的大旗此起彼伏地涌現出來。從“中間代”的劃地為界，到最近網上橫行的“新歸來者”、“新紅顏寫作”等提法，無一例外地驗證著某些詩人熱衷于詩歌虛幻王國的事實。熱衷于鬧劇的制造已成為中國詩壇的常態，個別詩人依靠某個詩歌選本而充當自得其樂的伯樂，某類獎項成為變態的自慰，某個協會在自身經營活動中打著詩歌的旗號四處招搖，某個傳統詩會已喪失當年的理念，墮落成食之無味的雞肋……現在，與詩歌本質相悖的種種詩歌現象比比皆是，令人慨嘆。

有些詩人并不明白安靜是詩人的一種可貴品質，他們拒絕安靜，儼然已成為娛樂明星。安靜的觀察與思考，本可改變詩歌表面化和蒼白化的缺憾，但有些人似乎不再相信安靜的力量，無法沉靜下來，在鵲起的名聲背后，我們閱讀不到與之相匹配的作品。急功近利正成為詩歌界的傳染病。

安靜會讓人寂寞，它要求詩人遠離現世功利性的誘惑，把心靈還原為一個詩人應有的心靈，否則他完成不了一個優秀詩人所承擔的使命。對于真正的詩人來說，安靜是一種不可或缺的品質，一旦成為所謂的熱點人物，無疑是一種災難。他要背棄文學安靜的特質，在熱鬧和喧嘩中逐漸喪失自我。寫作是世界上最孤寂的職業，如同一個遇險者在荒漠上掙扎，沒人能幫他，沒人能寫出他內心要寫的文字。遇險者要全神貫注地尋找水源和方向，他必須一個人對抗，只有這樣做，他才會從腹地走出來，完成他的思考和生命的作品。

我不相信優秀詩人是一個總熱衷于交際和談話的人，更不要說熱衷和致力于各種炫目的活動和事件的人。安靜狀態不是說地理上的偏居一隅，更重要的是要在心靈里留有自己足夠安靜的時空。詩人最終都是要靠文本說話，活動和事件有時僅僅是一個個小鬧劇，它驗證不了一個優秀詩人。

如我居住的北京，就是個活動盛行和事件頻出的城市。一個詩人始終能在學養、心態、操守上遠離“浮躁病”而堅守心靈的安靜、精神的安靜、生命的安靜，確實是件不太容易的事情。對處于物質發達時期的詩人來說，保持安靜狀態更近乎是件奢侈的事情，有時還是一種考驗。我的住處離香山較近，我喜歡坐在黃葉村的木椅上享受午后的安靜。那里與曹雪芹故居一墻之隔，每次都要穿越曹雪芹故居的庭院。我總在想，曹雪芹若不遷居在西山腳下，只和幾位摯友交往而疏離熱鬧，給自己營造出安靜的人文環境，他可能不會留下《紅樓夢》。

安靜是我們在繁瑣嘈雜的現實生活中的另一種解脫。我所說的安靜更多是指心靈的安靜，相反，作為一個詩人，你的眼睛和耳朵是不應安靜下來的，你必須對這個嬗變的社會有清醒和深刻的認識，必須對這個時代有切膚深入的批判，這樣的安靜才會有實際意義。在信息泛濫的時候，如果對“安靜”沒有深刻的認知和理解，即便躲在深山老林，也不是真正意義上的安靜。安靜是一種狀態，它會給我們足夠大的空間和足夠長的時間，能與生活拉開距離，認真審視自己所要表達的想法，進而才能深刻詮釋內心的真實意圖。寫作意味著最大限度地敞開自己，通過文字觸及詩人思考的靈魂，這是詩人存在的意義。

我不斷提醒自己：親近詩歌，遠離詩壇。這不僅要做到身體安靜，還要做到心靈安靜。當一個人對世間的事情能有所作為時，首先要讓自己獲得精神上的安靜，維持好內心的秩序與和諧。一個優秀詩人的本質不依賴于外部環境，而只依賴于他自身的觀察和思考以及他的立場和角度。進一步說，是他靈魂的指向、靈魂的內在態度，這種內在的本性是不容擾亂的，是需要安靜的。

詩人是特殊群體，他們應具有特有的批判精神和悲憫情懷。并不是每個把文字分行的人都能被稱為詩人，一個真正的詩人，不僅要有自己忠實于內心的文本，也要有自己一貫的鮮明立場和態度，這是驗證一個完整詩人創作生命最有價值的參照。

安靜寫作，可能就會誕生不安靜的優秀詩篇。