梅花是主月是客

●黑 白

梅花是主月是客

●黑 白

在城隍廟買到十張絕版的朵云軒信箋，發黃的紙頁像冬日的蒼天，一條條粗粗的橫杠一如鄉間田壟，仿佛預備好了，讓你去春種秋收。最上方有一行字：梅花是主月是客——張愛玲這樣寫道：“我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而模糊。”——朵云軒信箋，就是張愛玲的愛……

在打字機沒有普及的年代，所有的寫作都是以筆書寫在紙上，在老上海時代，信箋與稿紙是要分開的，張愛玲夾著一個用報紙包的手稿去訪編輯柯靈，那包厚厚的小說《心經》就是用派克筆蠅頭小楷抄錄在朵云軒信箋上。朵云是書信的雅稱，一朵云從一個人手上飄到另一個人手上，或者從北方飄到南方，帶去的往往是美與愛的消息——朵云軒自光緒二十六年創立起，就以信箋、畫箋聞名天下，成為書畫家的鐘情之物，成為美的載體，亦是美的化身——《浮生六記》中的蕓娘，被林語堂稱為中國文學史上最美的女人，她和《秋燈瑣記》作者蔣坦夫人秋芙追慕風雅，春掃落花夏采蕉葉，搗爛成汁，摻入云母粉，入紙皴染成彩箋，題上詩送給風雅友人，一時傳為佳話。張愛玲喜愛的朵云軒信箋，就是我手中這種彩箋，又稱為梅花箋，這樣的紙只配用來寫詩。如果要用來書寫，也只配寫情書，比如徐志摩的《愛眉小札》之類——云中誰寄錦書來，錦書應該就是用朵云軒信箋寫就，包括張愛玲寫給胡蘭成的那些信，比如那封：“我已經不喜歡你了，因為你是早已不喜歡我。”輕薄的信箋胡蘭成接在手里，“像接著一塊石頭。”

張愛玲多次提到她的心愛之物，《多少恨》里她這樣寫：“在昏黃的燈光下，那房間如同暗黃紙張的五彩工筆一卷。”《紅玫瑰與白玫瑰》里這樣寫道：“那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一種精致的仿古信箋，白紙上印出微凹的粉紫古裝人像——在妻子與情婦之間還有兩個不要緊的女人。”精致的仿古信箋，淡淡的人影子打了底子，微凹的粉紫古裝人像，這就是朵云軒信箋，風雅無邊，風情無限，讓張愛玲愛不釋手。在沒有朵云軒的古典歲月，詩箋都是親手制成，制箋的過程就是一個美的儀式，《紅樓夢》中妙玉身在佛門卻偏用粉箋，大抵也出于一個愛。薛濤制的浣花箋風靡一時，據說薛濤箋用的全是百年芙蓉樹的花朵與樹皮，為了制箋，薛小姐把成都的老芙蓉樹采盡了花朵剝盡了皮。

芙蓉花落，薛濤箋已失傳；朵云軒在，售出的大多是膺品——古典的美如秋風吹散云朵，正迅速遠離我們，所以張愛玲早在很多年前就發出這樣感嘆：“隔三十年辛苦路往回看，再好的月色也不免凄涼。”