啄 木 鳥 （外一篇）

彭素虹

我是一家出版社的校對。剛開始我不太看好這個職業，我的理想是做一名高級編輯。但我們主編說，編輯和校對都是在為他人做嫁衣，得有一種犧牲精神，從這個意義上講，校對也是一種高級勞動。我覺得主編言之有理。

忘了介紹自己了，我還是一名文學愛好者，對文字有著天然的癡迷。能到出版社工作，與文字結緣，這也是我選擇校對這份職業的另一個不為人知的原因。校對的基本職責是獵錯改錯。記得在我還是業余作者的時候，我的文章經常被編輯糾錯，說我 “的、地、得”不分，這是最基本的寫作常識。所以，作為過來人，我覺得校對是相當考驗一個人的知識含量的職業。為了勝任這份工作，我的案頭上擺滿了各種有關校對的書籍，遇到不懂或者拿不準的地方，借助成語字典、現代漢語詞典等工具書，成了我工作中的常態。

在我就要翻破第3本字典的時候，我慢慢喜歡上了校對這份挑錯的工作。只要看到作者的文章中有錯別字出現，我的心中就會涌現出一種發現差錯的喜悅和成就感，并且還有一股改錯的沖動。要是不讓我當場糾正，我會一直惦記著，夜不能寐。這種感覺，跟我有一次在澡堂洗澡時的經歷極其相似。我不知道我的這種比喻是否恰當，那一天，我去了一個很大的澡堂，見到了一個傳說中的美女。

美女當然是美的，我指的是她的外貌。但是，當我從澡堂出來時，美女正好在穿一雙帶蕾絲花邊的連褲襪。美女可能是早上出門走得太匆忙，可能是別的什么原因，反正在我看到美女抬腿的一剎那，發現她那紫紅色的平角褲破了一個洞，我沒戴眼鏡，但我看得真真切切。從此后，這個美女在我心中就不太美了，這么美的一個女子怎么能這樣呢？這是美中不足的表現，這也是我看到那些新老作者的文章中出現錯別字的感受。我不允許經過我的手校對的文章還出現錯別字，我希望我修正的作品個個都是純粹的美女。

出版社的工作也有淡旺季，有時候忙起來需要連夜加班改稿，有時候閑下來，可能幾天都不需要校對稿子。我是一個閑不住的人，沒有文章可以校對，對我來說是一種無形的折磨。我想出了一個辦法，每天出門前給女兒布置日記，這樣，即使上班沒有文章校對，回家來也可以找到事做。女兒的語文學得不太好，她的日記里面果然漏洞百出，每次給女兒修改作文，我都把她的錯別字記錄下來。剛開始是十個，慢慢地減少到了五個，到后來，現在小孩子的領悟力還真強，我在女兒的日記里居然找不到錯別字了，這讓我很沮喪。

于是，我把注意力轉移到了別的地方，我開始關注我們城市的 《都市快報》，據說這是一份發行量幾十萬份的報紙。每天一大早，我在拿到報紙的那一刻認真讀報，從標點符號開始，再到標題、引題、副題，不遺漏每一個細節。大概九點鐘左右，我會撥通這家單位的熱線電話56780000，把我所看到的認為有差錯的地方告知接線員。接線員通常會非常誠摯地表示謝意，并歡迎我繼續挑錯。他們不知道這是我喜歡并熱衷于做的一件事情，他們為能有我這樣熱心的讀者感到高興。

幾個星期下來，差不多這個時間只要打進熱線，接線員就會主動地每個版面逐一問起，他們已經很親切地稱我為——“啄木鳥”姐姐。有一陣子因為出差的緣故，我沒有給他們提出差錯意見，有幾位編輯居然打電話過來，問我最近是沒有發現問題了嗎?我沒有給他們打電話，反倒讓他們心里感覺不踏實了。說來也是湊巧，有一天我打進熱線電話時，報社總編正好路過，在得知有這么多差錯的情況下，總編大為光火，繼而連續撤換了幾個編輯。這是始料未及的結果，為此我的心里忐忑不安了許久。

為了不給別人帶來麻煩，我準備重新找回當年的文學愛好，自己開始創作，以方便自己校對。幾年不練手生。最初，我并不知道自己該寫些什么內容，當腦海中出現一個畫面時，我就習慣性地在電腦上記錄下來。這樣，一個月的時間里，當我自己回過頭來，準備找找錯別字的時候，發現自己無意中居然構思了一個不錯的小說題材。我為這些意外發現而驚喜，就順著這個思路一路寫下去，幾個月后，我完成了一部短篇小說的創作。為了讓它盡快面世，我特地給小說取了一個奪人眼球的題目——《惑》，發到了當地一家有名的 《山雨》雜志。

這家雜志把我作為新銳作者隆重推出，這在我們這座城市制造了一定的影響。接連幾個月，不斷有讀者打電話想要看到我的新作。于是，雜志社不停地向我約稿，催促我交作品。在大家的鼓勵下，我利用業余時間陸續完成了其他幾部小說的創作，并在 《山雨》雜志上首發，為雜志社贏得了較好的口碑。到年末， 《山雨》雜志決定聘請我為專欄作家，希望持續刊登我的文章。

我們主編在得知這些消息后，主動提出要跟我簽約，讓我把這些書稿整理成冊，由我們出版社負責出版，版稅從優。我特地提出要求，只要能讓我繼續校對一職，其他好說。

老實人

我被貼上 “老實人”的標簽，由來已久。

其實，我并不清楚，自己究竟老實到什么程度。自打我能記事時開始，我就是這樣一個人：如果讓我唱歌，我絕不跳舞；如果讓我看書學習，我絕不會去玩游戲；如果讓我去田地里拔草，我絕不做偷菜之類的事情。周圍的鄰居們都說我很老實，我不知道鄰居們是在夸我還是有些別的意思。反正，我沒有覺得這 “老實”就有什么不好。

但有一天，我把表哥惹惱了。表哥春節時回老家探親，他提出要帶我們幾個半大小孩去鎮上看電影。電影院里布置得極為幽雅，在朦朦朧朧的燈光下，我們幾個大小孩子的注意力都集中在了那寬大的熒幕上。在電影放到一半時，我很想去趟衛生間，開始回頭四處尋找表哥的身影。這一回頭不打緊，我看到距離我們不遠處，一個不是我表嫂的女子正親昵地把頭靠在表哥的身上，他們的神情儼如一對戀人。

我不知道表哥是否也注意到我了。那一天的電影放映結束后，表哥還特地獎勵了我們幾個小孩棒棒糖。回到家里，表嫂已經做好了豐盛的晚餐。看到表嫂忙上忙下的樣子，我很為表嫂擔心，這個大意的女人，就知道在家干農活，自己的男人在外面做什么也不加注意。跟表嫂一起收拾碗筷時，我提議以后有類似的活動，讓她跟我們一起出去玩。表嫂有些不解地看著我，解釋說家里活太多，忙得走不開的。我說表嫂，你就放心讓表哥在外面玩呀？

表嫂覺出了我的話里有話。后來的結果是，他們為這事大吵了一架。從那以后，表哥遇到我，看我的眼神就顯得極其無助。他不住地搖頭，表妹，你是我的表妹，你干嗎要去跟表嫂說這些呢？做人能不能不這樣老實？

說我老實的還不止表哥一人。那一年，我從老家來到城里，進入到一家模具廠工作。在這家工廠里，我是一名庫房的管理員，主要負責原材料的管理。與我配合工作的還有另一個男同事，他專門負責原材料的申報和入庫。也就是說，凡是進入庫房的材料都得經過我和男同事的驗收認可，才能簽發到貨單。

有一陣子，為了完成文明單位的申報，模具廠決定對廠房進行一番粉刷，并把這項工作交付給我和男同事，讓我們抓緊時間落實完成。幾天后，男同事興沖沖地拿來一張材料到賬單，讓我簽字，告訴我油漆運到了，已經安排工人粉刷到了墻壁上。男同事辦事的效率讓我很是驚訝，這十萬元的油漆這么快就到位并已經粉刷完畢了？見我一副大惑不解的樣子，男同事趕緊拉上門，湊近我的耳邊說，這又不是你的工廠，做事干嗎這么認真啊？差不多做做樣子就好了嘛。并隨手把一個信封塞進了我的抽屜里。

這怎么行！沒見到實物我是不會簽字確認的。我認真地加以拒絕。

男同事見我不動心，拿著信封悻悻地離開了。臨走時，還不忘留下一句話： “我真還沒有見過像你這么老實的人！”

幾年后，我在城里安了家，開始了我的第二份工作。我的第二家工作單位是一家文化公司，老板是一個四十出頭的中年人。從我進入這家單位開始工作的第一天起，老板就顯得極為關心我。他還給我說，我跟他的一位青梅竹馬的女友長得極為相似。因為忙于打拼事業冷落了女友，以致后來分手了。如今每當看到我，就像看到了這個女孩子一樣，有一種莫名的關心和憐惜。

記得剛到城里時，老鄉們就告訴我：老板的話要聽，但千萬不要當真。我以為老板只是一時興起，說說而已罷了。可有一天加班回家時，老板提出開車送我回去。坐在老板的寶馬轎車上，老板一改在辦公室的嚴肅表情，他極其溫柔和悅地稱贊起我的美麗大方，說我平時的為人太拘謹了，生活是多姿多彩的，不要太委屈自己。我對老板笑了笑，拿出手機撥通了愛人的電話，告訴他我已經下班現在回家的途中，我們老板很為員工著想，擔心女員工加班太晚回家不安全，主動送我回家來。末了，我還說，我們正行走在離家很近的一條道路上，大概十分鐘左右，我就可以到家了。

打完電話后，從反光鏡里，我看到老板的表情有些不太自然了。在等紅綠燈時，老板回過頭來對我說： “其實剛才你可以說是跟女同事在一起的嘛，你真是個老實人。”

我有些不明白老板的意思，分明是老板開車送我回家，怎么能說是女同事呢！難道這里面還有什么區別？老板見我一臉茫然的樣子，也不再言語，加大油門幾分鐘時間就把我送到了家門口，然后頭也不回地開車離去了。這以后，即使在公司加班再晚，老板也沒有提出要送我回家。當然，老板也沒有對我提起，我像他前任女友之類的話了。

又一年的春節來臨，我們幾個老鄉約好一起回老家看看。在經過兒時的小學校時，發覺昔日的校園因為年久失修變得有些破舊了。我們幾個年輕人商議，決定以湊分子的形式捐資重建校園。在大家的積極響應下，新的校園很快以煥然一新的面貌出現在眾人面前。新校園的落成典禮上，校長異常激動地拉著我們的手，說著感謝的話，我們連連擺手，覺得校長實在是見外了。這時，我小學時的班主任走過來，拍了拍我的肩說， “你這人還真挺老實的，我打小就沒有看錯你啊！”

班主任的話讓我臉紅了。此時，我聽見周圍自發地響起了一陣陣掌聲。