與女兒書（組 詩）

蔣文生

意外：與女兒書

我生下你

只是為了你能活著

做一次純粹的女兒

而我則做一位崇高的父親

雪花

自天上愜意地飄落

只想為泥土貢獻點什么

六一，立夏，那些新鮮的節日

我嘗試著用幾本書，一個木偶像

給你扎上彩色的六角形的蝴蝶結

或者用目光給你鼓勵

我確信那些

都會給你小小的滿足

我是想讓時光定居下來

過完漂泊的一生

那么

我可以坐在鄉間低矮的石凳上

無視那些存在和消失的世界

用想念擦亮歲月的傷痕

但作為一位父親

其實

我……還不配

又一個記憶

你桃花般的臉蛋

開在三月的春光里

在黑夜里

我與一個人在說話

不是你

你櫻桃般的嘴

含著開心

有著小廣場般的熱鬧

我試著尋找那聲音的方向

在屋里

在我緊挨著的鄰座

但不是你

你用冬天般的話語羞辱我

噘著小嘴

而我卻幸福著……

雨夜：告女兒書

一個踉踉蹌蹌的雨夜

夢驚醒的片刻融在你的淚水里

你赤著腳

用攥緊的小拳頭圍緊我的腿

是不是你

想阻攔住什么？

用眼光懇乞我留下來

留下一份父愛纏繞你

只求我在一個月的某天能看看你的模樣

是否長?。?/p>

在稍作遲疑后

我雷鳴般奪門而出

離開了

那個一臉委屈的你

那個留有舊氣息的舊作坊

一個被奴役的男子

拖著重重的鐐銬

卻假裝他是一個父親，男人

若干月的又一個雨夜

你用焦慮的聲音探詢我

爸爸，你是否躲過了今夜的雷擊

世界末日是否會如期而來？

我想用生活的一個背面

抽出一丁點的時間

來看你

來重啟父親的叮囑

事實

我感到已過于真實

毫無理由的悲傷

是否有什么？

是我自己所無法理解的

病房札記

陽光吝嗇地擠進窗來

外面的天空只有一丁點的藍

你蒼白的臉，失血的嘴唇緊閉

濕漉漉的青發上散發著

麻藥和汗漬味

護士的同情總顯得如此牽強

我不想責怪她的辛勞

石膏以虛構的名義詮釋理由

這一刻你躺著

平靜地屈服于命運

你的母親

不停地用唇親你的臉頰

來感知你的體溫

有含糊的、輕微的聲音自你的

喉底、體內發出

“囡囡”…… “媽媽”

你的呼吸略顯均勻

而鼻尖處滲出細密的汗

早餐車搖晃著，一個操北方口音的大娘陰郁地

發放著昨夜的預訂

一碗白粥，幾個饃、咸蛋

和失血的菜肴

夏天，狗日的，咋這么漫長！