人格的魅力——劉建超小小說印象

楊曉敏

近幾年來，小小說作家劉建超可謂脫穎而出，聲名鵲起： 《將軍》、 《中鋒》連獲1997～1998年度、1999～2000年度全國小小說優秀作品獎；2004年， 《海邊，有一位老人》等10篇作品，摘取第二屆中國小小說金麻雀獎；2005年，《朋友，你在哪里》入選中國小說學會評選的2005年度小小說排行榜。劉建超一路走來，把自己的寫作步伐，邁得堅實而穩重。

一位小小說作家，寫出一篇好作品不難，難的是搖曳生花妙筆，在各個時期都留下 “雪泥鴻爪”。劉建超數度獲獎，除了天賦之外，更多的是勤奮。細究起來，獲獎在情理之中。劉氏筆下的主人公，大都具有強烈的理想主義色彩，為社會、家庭和責任勇于擔當，即使是市井人物，也多是疾惡如仇、有俠肝義膽的角色。這種挾帶著人性、尊嚴、道義的永恒題材，所營造出來的藝術氛圍，本身就籠罩著讀者的閱讀期待。

試看作者的成名作 《將軍》中 “哥”的形象塑造：

“15年后，我會成為一名將軍。哥查著字典讀完一本泛黃的 《孫子兵法》后……一臉莊嚴。哥那時12歲。”因當兵政審不合格，進工廠又逢企業破產，這位心懷憧憬的少年，15年后卻當上了爸爸。 “哥給女兒起了個響亮的名字：上將。”

然而造化弄人，命運不相信眼淚。女兒因車禍喪生，妻子墜樓殘疾。當厄運接踵而來，飽受磨難的 “哥”，對生活憤而不怨，處之泰然，堅持以積極的心態，主宰著自己的人生。最精彩的是小說的結尾：

“閑暇時，哥推著嫂子出去 ‘散步’，嫂子懷中抱著折疊的小馬扎，一副象棋。哥放穩輪椅，打開馬扎，鋪開棋盤，接受男女老少的挑戰。無論棋藝高低，哥從不敷衍。每次把對手逼入絕境，一聲 ‘將’之后，哥便從衣兜里摸出一包煙來，抽一支叼在嘴上，嫂子會及時劃一根火柴，將煙點燃，對哥粲然一笑。哥深吸一口煙，再將煙霧從鼻孔唇縫緩緩吐出，那份躊躇滿志的神態，儼然一位將軍。”

雄心未泯，豪氣如昨，真乃是三軍可奪其帥，匹夫不可奪其志的典型寫照。如此沉郁、硬朗的文風，時運多舛而血性內斂的人物，豈不令人蕩氣回腸。讀這樣的文字，所受到的心靈熏陶，會讓有關空泛抒情的勵志格言相形見絀。常有人問我，當代小小說的傳世經典篇什有哪些，我想，無論如何， 《將軍》是應該名列前十的吧。評論家丁臨一先生在品讀 “小小說金麻雀獎”入選作品時，對劉建超的評介是： “是對崇高信念和理想人格的推崇，站在平民立場上，痛切地針對當代社會的某些精神缺失有感而發，代表了中國當代小小說創作的主攻方向之一。無論從樸素的大眾審美需求角度，還是從理性的文學價值角度看，這類作品的意義和作用，都是不可低估的。”我深以為然。

當過兵的劉建超，有著濃郁的軍人情結，每每在筆下，流露出對于軍營生活的深切眷戀。《老兵》、 《海邊， 有一位老人》、 《被子》、 《將軍樹》、 《將軍印》等，主人公身上都激蕩著凜然的忠勇獻身精神。通過感人肺腑的故事，鮮活的細節，剔盡一切矯揉造作之態，彰顯著中華民族精英團隊的浩然正氣。由于長期在金融系統擔任基層官員，作者對推諉扯皮的機關作風，對社會各層面相互糾葛的人際關系，有著切膚的體驗。 《馬路同志先進事跡報告儀式》、 《實詞》、《嘆詞》、 《我被時髦撞了一下腰》等，能夠敏銳地捕捉到生活中的細枝末節，用犀利的筆鋒，直逼人性的丑惡，在不動聲色中，刺激、呼喚著讀者的神經和良知。

然而，性格粗獷奔放的劉建超，筆下也不乏柔情。一篇 《遭遇男子漢》，寫城市年輕女子與山里青壯漢子的無端邂逅，文字傳神，鋪排得纏綿悱惻，尤顯兒女情長。通過男主人公原始野性的自然張揚，讓長期在生理上有壓抑感的現代少婦，無時無刻不感到情緒上的難以名狀。其細節刻畫和心理描寫準確到位，人物烘托得惟妙惟肖，呼之欲出，通篇彌漫著一股淡淡的俠骨香。該篇在網上網下引起一片熱評，為劉建超帶來了絕佳人氣。上榜作品 《朋友，你在哪里》，同樣贏得評論家們的一致好評。評委汪政先生的評語是：一波三折的巧妙構思，生動細膩地表現出人物的心理變化，深刻反映出現代社會人與人之間的微妙關系，也表達了作者呼喚誠信與人間真情的美好意愿。

我以為，開掘深層次的生活內涵，聚焦特定環境中的人物個性，凸現其人格魅力，是劉建超作品的一大亮點。小小說在有限的篇幅里，極難寫得大氣磅礴，頭角崢嶸。尤其塑造時代人物，不易把握的，其實也是一個 “度”數。稍一過，便概念化了。然而支撐小小說文體，卻非得有此文字筋骨才行。如果小小說只能寫生活浪花、人物素描和幽默諷刺之類的小品，無形中就缺乏了文學作品應攜帶的厚重感和使命感，那么，小小說文體和專事小小說寫作的作家們，還能從真正意義上 “立”起來嗎？所以，劉建超的小小說創作，雖是 “半路出家”，卻秉承現實主義的傳統寫作道路，在直面人生的同時，有著苦心孤詣的藝術追求。在成千上萬的小小說寫作者中，精心構建出屬于自己的文學世界。其作品構思縝密，多有神來之筆，體現著難能可貴的開拓精神。