在后面

賴賽飛

寫作是有話想說，現在要在說過的話上起樓，有些為難，只能三三兩兩地。

高速時代，如果不甘人后，輕裝上陣是別無選擇。如果不幸落在了后面，遠遠的，也只能得慢且慢了。心里想過，托這個年頭一路狂奔丟盔棄甲的福，抱殘守缺之下，或許能撿個漏兒。

丟棄的不見得全無價值。

拾谷穗的場景是久違了。記得前方總是豐收彌望，揮著鐮刀的人們排成一字型將飽滿沉重的果實大把大把往懷里摟，旁邊脫粒機轟隆，挑夫們川流不息，一派爭先恐后的景象。他們的后面，空蕩蕩的田野上，稻草人默默站滿田埂，才是拾者的地盤。三兩婦孺，躑躅在其中慢慢尋覓，將前方遺失的豐收裝滿自己的小包裹，分得幾分溫飽。

因此，從不擔心沒有好東西可拾，只擔心自己眼高手低拾不起。

古詩詞便是那樣的好東西。

以往寫公文的多年里，每當本職工作告一段落，有心拿出它們翻翻。八十年代的版本，很守本分，一概的藍綠暗紋封面，書齡十幾二十已令紙張泛黃，只有豎行和右起是固守不變的，還有筆劃的復雜端莊，與現代公文有著個性鮮明的兩張面孔。這還在其次，常常，在里面遇見的文字，是想了很久從沒想到或者費了很多口舌也說不清，此處和盤托出，似云開月出，花落水流，足讓心懷枯槁者立地還青。

感謝從辦公室門前走過的人們，都睜只眼閉只眼，我偏安一隅，寧靜之上，公文之外，特別見識文字的魅力：它們才是下得廚房上得廳堂的，在公文，老成持重，經世濟用，在詩文，千嬌百媚，怡情養性，于虛于實兩不厭。它們誠實守信，等我在千百年后，聆聽前人說出的原話；更無勢利眼，無論貧富貴賤，凡認得都可以分享它們全部的美好。

除了從前的花樣文字，家鄉也是常被拋在身后的東西。背井離鄉，已是曾經的重大事件，現在沒講頭。島上亦有很多人跑得遠遠的，其實這里什么都有，山、海、良田，種果子、捕魚、收獲稻米都合適。多年盤桓下來，隨便舉個例子，一粒不及指甲大的梅蛤，我也未必盡知它的來龍去脈，無法表達得像它本身那樣美妙。普通漁家，我的筆觸也做不到完全探及他們對風暴、對船、對魚的感受深度，人們與之周旋的日子里發生的故事更無法一一在場。可見家鄉水深。

最后，愛與溫情竟也屬于背不動而屢遭移除命運的。雖然，在這方面，最平凡的人也有機會擁有天使的面孔和上帝的權柄，決定身邊人的悲傷與幸福，但是，長路無輕擔，但求減負。

既不能一起走，也不見得能將之安頓好，心想如此的，又總是所托非人。只好隨它，自求多福吧。

輪到在后面的人，視角與在前面的肯定不同，在前更多看到未得到的，在后更多看見被丟棄的，以非熊瞎子的價值觀判斷，地上的包谷棒子與掛著的包谷棒子是已摘下與未摘下而已。

這一點足夠讓人少抱怨。

20年前，覺得會有奇跡發生，結果將驚天動地。20年以后，明白奇跡已經發生，所有驚心動魄都可以裝進一掬之握的心里。

活著就安詳，不必等到死后，有想法，可以說，這便是想象中的有福之世有福之人。

美是文學的生命——前輩教誨；文學是溫情的，溫暖了我的人生——閱讀所得。美無論大小，皆面不改色，看上去從容平和，不像洪水猛獸，何需惡形惡相。

人性是一種存在，而非作秀。人性如羔羊，再怎么被犧牲，也不是文學的祭品。如此，對一個具有正常人性形象的感動和認可，遠超過在一個惡棍形象身上看見的稀薄人性，不為此喝彩。相同，一支插上垃圾堆的玫瑰遠不及一支凈土上的玫瑰令我感到自然及愉悅，就算前者因此而格外濃艷。

縱然世界有毒，我可以選擇可口的部分至少是能夠下咽的，一直用微弱的文字如此向人講述。

在我眼里，世界的存在及表達形式無非是常人在常態里，非常人在常態下，常人在非常態下以及非常人在非常態下。有時候把第一種列為大眾型，是人生百態的根諦，映照的是人情人性。后面的歸于小眾型，也許想要逼出的是罕見神性，結果跑出來的多數是獸性甚至魔性。

生而為人，唱衰人性應該不是宿命。不能否認，總體上，人類一直是人。

浸淫文字日久，誰不能玩毒舌。

如果有一天，我像烏賊一樣運筆如墨，什么東西打眼前經過都涂它一片黑，于己于別人，這是否算惡作劇。

文學會渲染、強化，推波助瀾。做不到以文暖人，至少不以文字傷及無辜。

丑惡向來有不同面具，風情萬種，但美與善好只有一付單純的面孔。

聽說現在的人們喜歡潔凈的水、空氣、糧食，對各種口味的添加劑表現出深惡痛絕。這是好消息。

因為家里再無人種田種地，很久沒有吃到新打下的稻米、頭茬菜蔬——統稱為新糧食。稻米還是那種稻米，土豆番薯也是原來的品種，可是每一年吃上去都像是第一次那樣新鮮可口，讓人懷念至今。感覺就像那些個好書好文，一樣幾千個漢字，普通人說平常話過實在日子，不過就是那個理兒，卻站上經典占據了永恒，讓人常念常新。

人性的柔光，生活細節里的美，自然風物，只要將它表達得足夠純粹與徹底，就是永遠的新糧食，馨香固在，永不消散，承載得起對人生現實的莫大痛切。

可惜我不能。

一位可愛的同事坐出租車經過橘子園，彼時花正盛開，她這樣形容：橘子花開得白洋洋來，香哦，鼻頭都香跌落了。前頭的司機附和她：我開來時看見掉了一路的鼻頭，很多人在那兒拾呢。

路上當然沒有鼻頭可拾，也拾不到多少錢，但是那些被丟在故鄉的美麗風景、粗茶淡飯，丟在親人寂寞懷中的愛與溫情，丟在故紙堆里的神奇漢語言文字……林林總總沿途都是。

誰來照看它們，總歸有人情愿收拾的，盡管無人托付，拾不拾得起也未可知。

在舊物里翻翻揀揀，未免染上舊痕跡，有朦朧的灰色。

然而習慣了在后面，當定一個慢人。擁擠的都在前頭，后面的得大片空蕩，用大把的熱情，化在人多不關切的事情上，還有時光，沒有被擰緊發條，以為在相同的限度里活得特別的海闊洋長。

讀者與作者，常常混淆了兩種角色擔當，懷疑寫作的時候當自己就是讀者。回過頭來看以上所言，似乎也像一封讀者來信。

從這個角度而言，我是固執的。