故鄉(xiāng)胎記

葉喆斐

威遠(yuǎn)城

記不清有多少次爬上這座山，走進(jìn)這座城。石階、石墻、石獅，一石遮目。故人曾以為石頭是世上最堅(jiān)固的東西，用它筑城，堅(jiān)不可摧。三國(guó)孫權(quán)用石壁筑城，戍守長(zhǎng)江險(xiǎn)要。石頭城里，石頭庫(kù)，石頭倉(cāng)，儲(chǔ)軍糧，放兵械。依山為城，以江為池，南京 “石城虎踞”，曾顯赫一時(shí)。

“威遠(yuǎn)城”淵源似乎與它同出一轍。 “威遠(yuǎn)城”以招寶山天然峭壁為城基，環(huán)山頂筑建，似雄獅，盤踞東海門戶，甬江之濱。想當(dāng)年，城內(nèi)青山石壁，旌旗蔽日，涌現(xiàn)多少英豪。

“威遠(yuǎn)城”是它的翻版，還是借鑒？

南京石頭城后來(lái)多少沾了些秦淮河歌舞升平的胭脂氣，被廢棄后的荒蕪落魄樣子也讓人沮喪。相比之下更喜歡 “威遠(yuǎn)城”亙古未變的英雄氣概，大義凜然。 “威遠(yuǎn)城”仨大字，懸掛招寶山巔，蒼勁有力，擲地有聲。于這座城，它是標(biāo)簽，貼簽者，鎮(zhèn)海知縣郭淳章。這位 “七品芝麻官”不僅寫得一手好字，還能關(guān)心民間疾苦，頗多善政。他雖不是 “威遠(yuǎn)城”始創(chuàng)者，但集資修葺，揮毫潑墨，留下重要一筆。字，隨心。人，隨性。隔著千年百年，陰陽(yáng)兩重天，見(jiàn)字如見(jiàn)人。不諳書法的我，竟也有點(diǎn)懂得。

從城墻雉堞外射進(jìn)來(lái)的光線，已穿越了400年光景，空氣中都彌漫著火藥氣味，斑斑青磚上似乎還殘留守軍日夜巡視的身影。在 “威遠(yuǎn)城”正門與東門之間穿梭，時(shí)光仿佛凝固在這個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)上，刀光劍影，炮火連天的日子就在不遠(yuǎn)處，官兵屯戌之所的氣息尚存，只是倭寇已經(jīng)遠(yuǎn)去，英軍艦炮已經(jīng)遠(yuǎn)去，氣貫長(zhǎng)虹的英氣被駐留城內(nèi)，經(jīng)久不衰。

繞過(guò)雄踞左右的雙獅，穿過(guò)月洞門，每次都有穿越時(shí)光之恍惚。門洞外，寶陀禪寺香火道場(chǎng)深，人們禮佛朝拜、游覽觀光，絡(luò)繹不絕。門外的這個(gè)世界是我們所熟知的，鬧熱的，人人可加入，人人可參與，屬于我們凡夫俗子的。門洞內(nèi)的天地有了另一番神圣，抗倭抗英抗法抗日，硝煙彌漫，戰(zhàn)火不斷。一磚一石，一草一木，一炮一彈，浸染過(guò)仁人志士的血，是我們常人仰慕之地。從童年到成年，曾無(wú)數(shù)次被家長(zhǎng)或老師牽引著，或三五好友結(jié)伴來(lái)此，以參觀的名義接受過(guò)一場(chǎng)又一場(chǎng)愛(ài)國(guó)主義教育。

這確實(shí)是塊寶地，寶陀禪寺香火不斷，有神靈保佑； “威遠(yuǎn)城”炮火相接，有英靈庇護(hù)。陰陽(yáng)兩路力量匯集于此，難怪 “海不揚(yáng)波千古定，地?zé)o愛(ài)寶一山招”。

前些日，又重回此地，見(jiàn)石城內(nèi)道路兩側(cè)，九方碑刻一字排開(kāi)。雖經(jīng)過(guò)幾百年的風(fēng)雨侵蝕，但碑文依然清晰可見(jiàn)，筆力雄健渾厚，書體氣勢(shì)磅礴。每塊石碑背后面都會(huì)站立著一位名人，他們是誰(shuí)？他們是守城的將士。明天啟五年鎮(zhèn)浙都督何斌臣、天啟七年鎮(zhèn)守浙江太保左都督郭欽、清道光十五年寧紹臺(tái)道周彥……隊(duì)列中肉身早已消逝，但手跡與名字，思想與主見(jiàn)都被保留在石頭上。 “撐半壁天”、 “擎天鰲柱”、 “海天雄鎮(zhèn)”，方方錦繡，字字珠璣。相隔幾個(gè)世紀(jì)，睹物思人。石在，字在，名在，我們與他們交流的平臺(tái)就在，我們對(duì)他們的敬重也在。

原來(lái)他們從未走遠(yuǎn)過(guò)。

鼓 樓

讀小學(xué)時(shí)，途經(jīng)鼓樓，碰上拍電影。一個(gè)漢奸模樣的人斜躺在鼓樓門洞里。地面陰暗潮濕，他側(cè)靠在一堆草包上，寬大的褐色香云紗長(zhǎng)衫泛著古老的光，舉手投足間 “沙沙”作響。一支駁殼槍拖著一跟長(zhǎng)繩斜跨腰間，目光空洞。可能是片場(chǎng)休息，角色小憩。

朦朧中好像也知曉些電影場(chǎng)景的事。眼前的真實(shí)一幕還是令小城孩子們格外興奮。平日再熟悉不過(guò)的鼓樓要被拍到電影里去，到底會(huì)放在哪部電影里呢。

當(dāng)年就有許多猜測(cè)。電影 《難忘的戰(zhàn)斗》剛好在故鄉(xiāng)取景，街頭巷尾有一個(gè)民謠被快速流傳開(kāi)來(lái)，是有關(guān)這部電影拍攝地和劇情的： “鄞江橋頭，火炬帶頭；賬房先生，秤砣敲頭；狗急叛徒，爬跳墻頭；革命軍人，沖在前頭。”明明在講鄞江橋，為什么偏要聯(lián)想鎮(zhèn)海鼓樓呢，只能說(shuō)愛(ài)鄉(xiāng)心切啊。

遺憾的是至今也不曉得家鄉(xiāng)的鼓樓究竟做了哪個(gè)故事的背景，但這又有什么關(guān)系呢。有空去登登鼓樓，看一看樓前車流人流，聽(tīng)一聽(tīng)檐下風(fēng)聲雨聲，坐在石臺(tái)屋宇下靜思，你會(huì)覺(jué)得，一直沉默的她，早就是個(gè)大背景，在她面前，家鄉(xiāng)父老每天都上演著原汁原味的生活電影。

原來(lái)它一直在我們的劇情里，講述600多年光陰故事。故事可上溯到南宋，一陣急促的馬蹄聲打斷古城的寂寞，窮途末路的趙構(gòu)皇帝，被金兵逼到東海邊，逗留三天，也沒(méi)忘記上朝，于是“登是樓以朝”被街談巷說(shuō)。

有關(guān)皇帝曾臨故鄉(xiāng)的故事還不上鼓樓一個(gè)。傳說(shuō)趙構(gòu)逃到城外一個(gè)叫張監(jiān)碶的曬谷場(chǎng)，正在曬谷的村姑，急中生智翻轉(zhuǎn)谷籮，將他藏里面，騙過(guò)追兵。趙構(gòu)得救，曾答應(yīng)來(lái)日一定派人接她進(jìn)京，接頭暗號(hào)是村姑圍在腰間的布籃，到時(shí)掛在門上，以便記認(rèn)。后來(lái)趙構(gòu)果真派人來(lái)找村姑。有趣的是，這個(gè)接頭暗號(hào)被泄露，一時(shí)間，村里家家戶戶門前都扯起了布籃，使者無(wú)法辨認(rèn)，回去報(bào)告，趙構(gòu)大筆一揮，為報(bào)答村姑救命之恩，凡是浙江女子出嫁都可戴鳳冠，披霞帔，乘花轎。浙江女子好不榮耀。 “張監(jiān)碶，布籃扯大旗”的美談也被傳了下來(lái)。

這些閭巷風(fēng)情，遺聞?shì)W事，雖未經(jīng)人工雕飾，略顯粗鄙，但卻是原始史料，很真實(shí)，很有趣。

鼓樓還藏匿著另一個(gè)故事。親眼看見(jiàn)鼓樓屋脊北面有 “東南屏翰”四個(gè)磚雕大字，再?zèng)]對(duì)這些故事的真實(shí)性產(chǎn)生過(guò)一絲懷疑。仿佛能看到，公元1396年，一個(gè)叫劉澄的人，登上了城樓。作為軍事總指揮，每遇倭寇進(jìn)犯之時(shí)，他都會(huì)在此召集文武官員，觀望軍情，商討御敵之策。平日?qǐng)?bào)時(shí)用的 “譙樓”就這樣變成了軍事指揮中心。

鼓樓有功于民，民就會(huì)呵護(hù)備至。

讀中學(xué)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)又有港胞出資修葺。那時(shí)，路經(jīng)于此，看著她日日更新，紅了屋檐，綠了筒瓦，黑底金字大匾額上， “鎮(zhèn)海樓”呼之欲出，心生歡喜。

轉(zhuǎn)眼，一個(gè)時(shí)髦的蘇州園林式廣場(chǎng)已伴在其后，說(shuō)不出有哪里不搭調(diào)。瞥見(jiàn)月洞門后那座石牌坊還在，上面有近期維修過(guò)的痕跡，但石質(zhì)堅(jiān)細(xì)，浮雕生動(dòng)，歷經(jīng)百年仍凹凸有致。相比之下，現(xiàn)代廣場(chǎng)只是一個(gè)背景，一個(gè)當(dāng)年小學(xué)生眼里的另一個(gè)電影背景。

一座樓連接起童年與成年記憶。

梓蔭山

一個(gè)校園大門里頭關(guān)著一座山，足見(jiàn)校園之大氣磅礴。重要的還是那座山，浸染在書聲與墨香中，該積聚成怎樣一種氣韻。

山不高，談不上海拔，面積不大，半個(gè)時(shí)辰可玩轉(zhuǎn)。但在那，可以聽(tīng)小鳥啁啾，小雨呢喃。在那，可以看亭榭樓閣，摩崖石刻。那里，四季樹(shù)木茂盛，百花爭(zhēng)艷。那是幅畫，一幅山水畫，清新、幽靜，永遠(yuǎn)都不會(huì)褪色。

讓她保鮮的是她的底氣，眾多人文景觀和歷史遺跡厚了她的底，重要的還是人。山頂有座“梓蔭閣”，由 “文昌閣”改名而來(lái)，相傳宋代理學(xué)大師朱熹曾在此講經(jīng)授課；民族英雄林則徐曾在閣內(nèi)研制大炮；與戚繼光齊名的抗倭名將俞大猷，他的業(yè)績(jī)就記載在山東南面那座碑廊里，與中法戰(zhàn)爭(zhēng)中痛擊敵艦的杰出愛(ài)國(guó)將領(lǐng)吳杰紀(jì)公碑亭僅幾步之遙。

穿行于此，我常常被她的高度濃縮所折服。那么一個(gè)不起眼的小山，竟引來(lái)眾多精兵強(qiáng)將，文人墨客，仿佛都擠滿了，但他們一點(diǎn)都不嫌棄，帶著使命，帶著正氣，長(zhǎng)風(fēng)浩蕩。

有朱熹行跡的名山很多，此山可能是最微型的。由于年代久遠(yuǎn)，留下的蛛絲馬跡少得可憐。但他是真來(lái)過(guò)的，在此受聘講學(xué)，師儒討論。沉浸山中日久，桃李滿天下， “修身、齊家、治國(guó)、平天下”理學(xué)思想及治學(xué)之道牢牢印記在這方土地上。

林則徐是被發(fā)配來(lái)的。在此只逗留34天卻留下明顯痕跡：日記、詩(shī)句、手書石刻、奏折、四輪磨盤炮車模型等，像電影一樣一幕幕回放：山麓之頂，昏暗的油燈徹夜未滅。 “梓蔭閣”成了兵工廠，在這里，他與同仁一起研制了8000斤大鐵炮，獨(dú)創(chuàng)的四輪磨盤炮車也誕生在此。“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”的愛(ài)國(guó)情懷，豈是常人所有。他最后的離去是強(qiáng)抑悲憤的，是背負(fù)屈辱的。流放伊犁時(shí)，他腳下的這座小城正面臨滅頂之災(zāi)，英雄一步三回頭，含幾多不舍。

小山上的樓臺(tái)亭榭見(jiàn)證了多少朝代翻滾而過(guò)。走到刻著 “懲忿窒欲”四個(gè)大字的石壁邊，曾經(jīng)肅穆被演變成風(fēng)景，但 “戒止憤怒，杜塞情欲”的戒意還在，存活在理學(xué)家口口相傳的理念上，定格在英雄含淚轉(zhuǎn)身的瞬間里，制約在現(xiàn)代人們的行為舉止中。

我喜歡這座山，它的書卷氣。山的北麓，乾隆年間曾有過(guò)一個(gè)很大的書院，有一個(gè)氣概的名字——蛟川書院。想象著泛著墨香的書院，厚重大氣，似一個(gè)淵博的學(xué)究，上知天文，下曉地理。

書院在故鄉(xiāng)教育史上曾有過(guò)顯赫地位。它傳道濟(jì)世、兼容并蓄、自由講學(xué)、氣象萬(wàn)千。但“新政”之后，書院被改制成學(xué)堂。這個(gè)曾代表著教育輝煌與驕傲的名字就這樣逐漸淹沒(méi)于歷史的滾滾塵煙之中。但是，書院歷經(jīng)千年而蘊(yùn)積的教育思想精華并沒(méi)有隨之終結(jié)而是影響至今。

前些天，那所由書院演變而來(lái)的省重點(diǎn)中學(xué)，正圍繞著這座山，歡天喜地過(guò)完喜慶的 “百年華誕”。

這座山取名于 《周易·梓材篇》中 “梓材蔭澤，蔭庇學(xué)子，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”的祥瑞之句。

她就是梓蔭山。

后海塘

第一次落泥涂就是翻過(guò)這根石塘，順著其背面斜坡緩緩而下的。

舊時(shí)，塘里面是密集的江南宅群，青磚黑瓦，馬頭墻高聳；牌門莊重，天井開(kāi)闊。塘外面是浩渺的東海汪洋，連綿灘涂，海鳥低盤桓；濁浪排空，怒濤高吼。

塘不固，城不立。這樣的地理布局，先人不得不考慮家園的安危。城墻用來(lái)抵御外辱，也要抵御風(fēng)潮，城墻海塘合二為一的建筑理念應(yīng)運(yùn)而生。

這是小城的一件盛事。關(guān)系到百姓的切身利益。全城老少總動(dòng)員，有力出力，有錢出錢，改土塘為石塘。老天爺也是想成全好事的，更何況筑石塘這樣順乎民心的事。宋人林栗在 《后塘記》中記錄了建塘盛況：參加修筑海塘的 “役夫匠民”開(kāi)山采石，無(wú)一人傷亡。用船只搬運(yùn)巨石，海面風(fēng)平浪靜，舟車出入平安。數(shù)十萬(wàn)民工，沒(méi)有一個(gè)不出力的。春夏農(nóng)忙季節(jié)，百姓舍田趨役，甚至帶病出工。天人齊心合力，一根仿照錢塘江塘樣式的石塘一氣呵成了。

毫無(wú)疑問(wèn)，海塘是小城百姓筑就的一條生命線。

清乾隆年間，颶風(fēng)來(lái)襲，濁浪無(wú)際。經(jīng)不起潮水兇猛沖擊，漲潮時(shí)石塘崩潰，潮水涌進(jìn)小城，江水與海水連接在一起，民屋、官所、軍營(yíng)都被沖垮，死傷無(wú)數(shù)。縣令王夢(mèng)弼再也坐不住了，連夜寫好狀子，十萬(wàn)火急上報(bào)朝廷，請(qǐng)求重建海塘。后來(lái)他還大膽提出了在重點(diǎn)險(xiǎn)要地段改建 “夾層石塘”的建筑方案。他們從塘腳到塘頂用長(zhǎng)方條石合實(shí)摒緊，環(huán)環(huán)相扣，貫成如帶。塘面則用五道條石組成路基，條石之上再鋪石板。一座上窄下寬，呈梯形狀，蜿蜒數(shù)公里的長(zhǎng)龍，在數(shù)代人的手里越變?cè)介L(zhǎng)。

石砌巨龍威武雄壯，小城從此度過(guò)安穩(wěn)四季。

安穩(wěn)真好。夜里有打更聲，清晨有殺豬聲，白天街道上車來(lái)人往，熙熙攘攘。市井氣息，土俗方言都被糅進(jìn)小日子里，充裕，富足，鬧熱。可是這樣的好日子還是被 “身材小一號(hào)”的強(qiáng)盜打亂了。

昔日搏擊洪水的海塘再次成為小城百姓的護(hù)身符。

為抗擊倭寇，軍民在海塘上筑建了望海樓和雉堞，抗倭名將戚繼光在這里率戚家軍，浴血奮戰(zhàn)，阻擊倭寇入侵。抗戰(zhàn)時(shí)期，守軍在海塘上與登陸的日軍展開(kāi)激戰(zhàn)。留在塘上的碉堡遺跡就是憑證。

如今邁步后海塘，登臨望海樓，觸摸古碉堡，我都會(huì)放緩腳步，屏息聆聽(tīng)，似乎想聽(tīng)見(jiàn)數(shù)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的廝殺聲。只是眼前的古海塘已是燈籠高掛，水廊曲折。水面、池岸、亭榭、花樹(shù)繽紛呈現(xiàn)。沾了現(xiàn)代氣息是鬧熱的，是悠閑的，但“孤臣一旅捍危城，巾子山前白浪盈”的肅穆古意呢？

完成了昔日捍城防汛使命的它會(huì)有幾分失落嗎？我敬重它的長(zhǎng)度與高度，更敬重它的厚度。