生命的無語

〔滿族〕顧廣生

生命的無語

〔滿族〕顧廣生

我清楚地記得那一天，是得子病逝的前兩天，我和哥哥、弟弟在離姐姐家不遠處下車了，我們哥仨并肩向姐姐的家走去。秋天的陽光曖曖地照在大地上，我看路邊數不清的一棵又一棵樹，枝條被綠葉遮掩，陽光照在綠葉上，泛起一絲絲光波，使我眼睛越發地明亮，可是還是有幾片葉子綠色已褪去，在枝頭飄飄欲墜，還有幾片在枝頭一顫就無聲地飄到樹下了。得子屬于那褪去了綠色在枝頭飄飄欲墜的葉子，那么，我呢？

我和得子是同歲。

得子是姐夫的弟弟，我記得姐姐和姐夫結婚頭幾年，得子沒有對象，我也沒有對象。我輟學后，是愛好文學的熱血青年，時間對我來說就象海棉里的水，能擠出一點是一點，擠出的時間用在文學創作上了，而得子每次來山里，我擠出的時間用在陪他了。得子喜歡玩彈弓，又打得很準，可是他的家，四處找不到山，自然就很少有棲落的鳥。他來我居住的山里，成群的鳥在樹枝間飛來飛去，他舉起彈弓時，眼珠也隨著鳥的飛來飛去靈活地轉動，只要哪只鳥在樹枝上一停，他的手臂就陡然伸展，將弓弦猛然拉開，送出去的那一粒石子一擊命中。我至今還想起命中時那飛散的少許的鳥毛，每次都是他飛速地跑過去，將那松軟的還有余溫的小鳥送到我面前，我為他無辜地殘害生命而增添了不快，可是我還是裝著驚喜的樣子大呼小叫個不停。不是為他，是為了小華。小華是得子的妹妹，我輟學的四年，正是她考入丹東五龍背師范學校就讀的四年，我的腰肌勞損還沒有痊愈，我總是在她放署假和寒假時，去找她的父親針灸，而每次小華總是心領神會地從學校帶回許多文學刊物，我就如獲至寶了。小華二胡拉得很嫻熟，每每我看書時間長了，她總要說：“休息一會吧，我拉二胡給你聽。”我就靜靜地聽，她拉二胡的旋律，時爾是溪水的流淌聲、時爾是小鳥的叫聲，時爾是奔馬的嘶鳴……總給我無盡的遐想。那是一個炎熱的夏天，她即將開學的晚上，我正在針灸，燈光突然熄滅了。黑暗中，小華父親說：“你起來吧，停電了，今天不針炙了！”我正要起身時，一個清脆的聲音傳來：“爸，我來照亮！”是小華雙手捧著一根蠟燭走來了，在蠟燭微弱的一團光亮里，我看到的是一個面帶微笑、身材纖細的少女，在我身邊婷婷玉立了。我仍然趴著不動，針炙又繼續了，每針一下，我的身子就禁不住抖動一下，針眼滲出血來，她用另一只手頻頻擦拭，我聽到了她那不均勻的呼息聲，針炙的痛加重了，我禁不住哎喲了聲，一串蠟珠滾落到我的后背，又使我叫了一聲，小華父親開始訓斥了。小華的手在我的后背撫來撫去，一聲一聲對不起，我的心升起了一縷縷溫情。過了許多年我仍在想，是我的叫聲驚了她，蠟燭沒有拿穩蠟珠才滾到我身上了吧。

小華沒有去過山里。我和得子玩過的山的溝溝岔，河的大大小小沒有過小華的蹤跡，而我愿意帶得子出去玩耍，在沒有別人的時候，我總是不停地向得子打聽小華的消息。先是在五龍背師范學校讀書，先后有三位男生追求過她，寫了差不多100次的求愛信，小華都拒絕了。后來小華畢業了，在住家不遠處的農村小學教書，上門提親的數不清，都被拒絕了。再后來，小華的母親病逝了。父親續娶。得子結婚了，家里的房子住不開，小華出去租房子度日了……

我的腰肌勞損痊愈了。我靠吸收文學的營養，走出了大山，在小城的一家銀行工作了。得子再沒到過山里，我失去了陪他玩耍的機會，難得聽到小華的消息了，而書信開始往來不斷，話題總是離不開文學，對于愛情從不涉及，至少她不提我不能提，我一個男人要有比愛情更遠大更宏偉的志向，我要有這種操守的精神來贏得她的芳心，于是我和她同樣如不食人間煙火，將愛情看成是紅塵中庸俗的與我們還相距遙遠的，而更偉大的使命等待著我們去完成。

日復一日，年復一年。一個偶然的機會，一位媒婆熱心的牽線，是我饑渴難耐了嗎，我沒有回絕，匆匆地看了那個平平常常的姑娘，彼此都沒有意見，就水到渠成，不久就結婚了。現在想來愛情神奇的力量是那樣不可思議地突然降到了我的身上，如夢中醒來，一切平平淡淡……

我結婚后，小華不再給我寫信了，我不再給小華寫信了。僅僅是彼此都有手機而雙方都知手機號就不再寫信了嗎，不是，通電話發短信可自己做主，而為什么都很少聯系了呢？那一年農歷春節正月的一天，我去姐家，巧遇了小華，歲月毫不留情地在她的眼角留下了幾道淺淺的皺紋，眼睫毛分外長，是經過刻意妝飾。她的衣著很華貴，頭發染成了淺黃，若有若無的香水味道飄散過來。她見了我彬彬有禮的樣子，似曾相識又似曾陌生。那天晚上飯桌上的菜肴很豐盛，我卻沒有食欲，吃得很拘謹，不知和她說什么也不知從什么說起。吃過了飯我就坐車往家返了，走時，小華送我出門，我說了句：“你不是當年的小華了，變得華貴了。”小華說了句：“你不是當年的虎子了，變得高傲了。”我突然想，我變了嗎，我怎么只看到她的變化而忽略了我在她心中的變化呢？！我和她都為了活得華貴和高傲，違心地做了多少事,透支了多少生命,而當彼此發現了對方的華貴和高傲之后,又迷失了自己,從前的純真、率真那么值得珍惜一輩子。其實之前我總在想，不知哪一天再見到小華，我可能按捺不住情緒，將積攢在心中的情感泄放出去，真的這一天見到了她，卻平靜得如一池秋水。小華是在我結婚后很快結婚的，信教已有十多年了吧，我認識幾個信教的人，原是我的朋友，原對生活充滿美好憧憬，百折不回，激情滿懷，而信教之后，對沒有完成的宏偉志向，轉在教堂里尋求安寧。這究竟是人活著的大智慧還是對逆境的逃避？她的愛人住在城里，是下崗工人，父親和母親是國家干部，她調到城里一所學校任教后，我很少再去姐姐的家，每次去都要去看看得子，得子的家在姐姐家附近，每每看了得子，我總想聽到得子還如同當年那樣講與小華有關的事情，可是得子不再講了，我就興味索然，就將希望寄托到下一次，也就是這一次——我和得子見面的最后的一次的最后一句話，得子說起了小華。

我怎么也沒有料到得子是坐在姐姐家的院內在等著我的到來，他坐著的是汽車的輪胎，我不知他坐著等了多久，見我們哥仨來了，想坐直身子，再站起來，和我們哥仨一一握手，其實他從沒有和我們握手的禮節，這次的一握意味著生離死別。我沒有讓他坐直身子，也沒有伸出手去和他一握，我的手搭在他的肩上，我分明感到那肩胛不再是肌肉的隆起，而是干癟成了瘦骨凸起。只是輕輕的一搭啊，得子就無力支撐，順勢歪倒在輪胎上。他的眼睛布滿毒素，除眼球還是黑的，木木地打量著我們外，眼睛被毒素侵入呈現了枯黃，臉頰瘦削下去，顴骨凸起。他的褲角已經卷起來，我看那雙腿的肌肉已萎縮，那是跑起來如飛的雙腿，而現在……我不愿再看得子了，我的目光看別處。

院墻外一棵又一棵樹的枯黃的葉子落下了，而同樣是那棵樹的許許多多的葉子依然綠油油的，張揚著生命的蓬勃。我再去看得子，得子原來是隨著我的視線也在看那一棵又一棵樹，我將目光收回，得子在看我。他說：“小華升為副校長了。”我如同沒有聽到一樣，臉上沒有任何表情，而當年得子告訴我小華考上五龍背師范學校時我是何等的激動，激動得跳起來了。此時，我想看看得子的愛人，但我沒有發現得子的愛人守在身邊，姐姐、姐夫圍攏過來，他們是菜農，得子也是菜農，到了曖棚種植蔬菜的時候了，如果不是因為我們哥仨的到來，姐姐、姐夫還忙著自家的曖棚蔬菜種植，忙完了自家的還需要忙得子的，就不會回家的。得子的愛人，此時正在自家的曖棚種植蔬菜……得子得了癌癥，醫院都不收留了，只能這樣隨他愿怎樣就怎樣地熬著。得子還不知他的病情惡化到了何等程度，他念叨著，這次大病躲過去了，不再喝醉酒了不再生氣了不再為多掙錢而拚命地去干活了……那么小華此時在哪了呢？姐姐告訴我：“小華是昨天回來看得子的，她一直在祈禱，這樣不停地祈禱下去，得子就會延長幾天的壽命。”我不想再這樣待下去了，我們哥仨每人送給他一些錢，什么也沒說，就走開了。我回頭再看得子，得子將目光放在那些人民幣上了，人民幣放在輪胎的一邊，他只是看，不伸手去拿，我分明看到了那眼眶滲出星星點點的淚水。

接聽了姐姐打來的電話，我在下鄉的路上。姐姐告訴我，我們哥仨走后，得子就回到自己家的低矮的小房里了，再就沒有起來，兩天后的深夜停止了呼吸。之前是姐夫預感到了什么，深夜去看得子，還是沒有來得及。得子告別這個世界的那一瞬間，身邊唯有他那疲勞睡著的愛人。我想小華這時一定是守在得子的遺體旁的。我急急地給小華發了這樣的短信：如果人死后真有靈魂，是愿意看到活著的親人每時每刻都快樂著。得子去了天國，我相信他有不死的靈魂。

我沒有聽到小華打來的電話，沒有看到小華發來的短信。她此時無話，我相信是因為想說的太多而無從說起吧。經歷了歲月漫長的淘洗，情感的重負被篩落下去，復雜的想像變得簡潔而清澈，生命的光芒是如此耀眼強烈啊，我們還需要去多想什么？我又在看路邊的一棵又一棵樹。枝頭上枯黃的葉子又多了，落下的也就多了，同樣是那棵樹還有少許的葉子依然綠油油的，在向我昭示著生命的存在。

秋天快過去了，春天就快來了。

〔責任編輯 于曉威〕