紅顏為何自古薄命
——寫《紅顏宿命》的緣起和感受

蔡 康

紅顏為何自古薄命
——寫《紅顏宿命》的緣起和感受

蔡 康

流傳至今的中國古籍，包括中國古典文學名著，除《紅樓夢》外，對女性大都采用貶低歧視的態度。這一方面反映了當時的社會風氣，另一方面也說明這些作者的婦女觀是落后的，至少沒能像他們在其他領域取得的成就那樣站在了時代的前列。中國封建社會之所以這樣漫長，原因眾多，但對女性一以貫之的偏見和歧視，無疑是阻礙社會朝正常健康方向發展的一個重要因素。在對待女性這個問題上，作為知識精英與社會良知的文學家、史學家尚且如此，更不用說掌握話語權的帝王將相和所謂的道德衛士了。這是中國古代女性的悲哀，也是中國文明史的恥辱。

有一個翻譯《水滸傳》的西方學者，曾在一篇文章中說，他敬佩武松的勇猛，卻不喜歡武松這個人。他說他無論如何弄不明白在“血濺鴛鴦樓”中，武松為什么要殺那兩個無辜的丫環，憑什么殺她們？難道多喝了幾杯酒就可以視普通女性為草芥？如果說殺潘金蓮是為了替武大報仇，殺養馬的“后槽”是為了鏟除可能會對自己造成不利的隱患，那么殺兩個手無寸鐵既與武松無仇也不可能對武松構成威脅的年輕女性，只能說明武松不配當一個英雄。

我不知道長眠地下的施耐庵或羅貫中在聽了這一番議論后將作何感想，但有一點可以肯定，那就是這兩個丫環在作者眼里絕對是無足輕重的，她們的生命價值大概不會比一匹名將的戰馬或一棵特殊的柳樹來得更重要些。作者大概也絕對想不到有人會對武松順手殺了兩個丫環因而配不配當英雄提出疑問。

東西方的婦女觀存在差異是有目共睹的事實，而東方的婦女觀隨著時代的發展也在發生深刻的變化。我們不能苛求先人，也不能要求施耐庵、羅貫中們登上曹雪芹的高度。時代的局限用在這里確實不是一個遁詞和一塊遮羞布，而是一個誰也無法否認的客觀存在。

面對林林總總的古籍，你會強烈地感受到這是一個男人的天地，但在這個男人天地的不起眼的角落里，還是留下了一些女性的身影和聲音。雖然她們大都站在被男人遮住了陽光的陰影中，臉色蒼白、聲音嘶啞，形象扭曲，即使美麗無比也只能是傾國傾城的紅顏禍水。魯迅對此曾反諷說：“中國的男人，本來大半都可以做圣賢，可惜全被女人毀掉了。商是妲己鬧亡的；周是褒姒弄壞的；秦——雖然史無明文，我們也假定他是因為女人，大約未必十分錯；而董卓可是的確給貂蟬害死了。”（《阿Q正傳》）然而，也正因為她們悲劇性的存在和社會性的宿命，才使古籍中的這個男人天地誕生了那么多令人津津樂道而又啼笑皆非的故事，生產了那么多符合當時標準卻讓后人難以茍同的英雄好漢。

《紅顏宿命》是一本讀書隨筆，是讀古籍時對其中一些紅顏女子多舛命運的感慨和評述。最初一組“水滸中的女性”是為報紙讀書版寫的專欄文章，刊發后好像反響還不錯。因為用的是筆名，一個當時還素不相識后來成為朋友的出版社編輯打電話到報社，詢問作者是誰。我問他有什么事。知道我就是作者后，他對我說，用現代視角和當代語言論述古籍的書在讀者中有一定的市場。于是我們進行了深入的探討。當他知道我對《紅樓夢》也很有興趣并積累了不少資料后，建議我索性寫一本《古典四大名著中的女性》。

這應該是一個不錯的選題，但細細一想又覺得不妥。首先，《紅樓夢》中的女性雖然個個都能展開來說一通，但《紅樓夢》中的女性哪一個沒被深入地論述探討過呢？并沒有登堂入室的我即使花了大力氣估計也難寫出新意與創見。心存敬畏，只能三緘其口。其次，《西游記》是神話小說，書中的女性留下較深印象的只是一些妖精。雖然這些妖精也有七情六欲，但論說起來總缺乏生命的質感和人間的情趣。再次，《三國演義》中展開來寫的女性不多，能評說一番的更少。剩下的只有《水滸》了，但光談《水滸》中的女性畢竟單調。于是索性推而廣之，不管是文學名著還是史書傳記，也不管是虛構角色還是歷史人物，只要涉及到的古籍中，有自己覺得有話要說有話可說，或與已有的定論看法不完全相同的紅顏薄命女子，便成為論說的對象。

范圍大致確定了，但一拖就是五六年，連當初出版社的那位編輯都不當編輯了。工作忙是一個原因，找資料也是一個很費功夫的過程，而且業余時間寫東西總是斷斷續續，就是情緒的銜接都會成行文的障礙。有時資料找齊了，但翻來覆去看了就是找不到落筆的視角和可說的觀點，只好放棄。有時要寫的人物確定了，但某一點讀不通說不清，便擱筆再去找更多的資料。比如宋徽宗去找李師師，《水滸》中說是從地道中去的。讀到這里我總覺得有疑問，這怎么可能？為了掩人耳目而挖一條從皇宮通往李師師處的地道，這代價是不是太大了一點？在當時的條件下，要挖這樣一條地道絕對是一項浩大的工程，肯定需要許多人參與和勞作，本來為了私服潛行，卻大興土木，弄出那么大的響動不是事與愿違欲蓋彌彰了么？為了弄清這個問題，查了許多資料，最后終于明白這地道是潛道的意思，也就是說宋徽宗是通過一條特地用高墻分隔出來，因而別人不能涉足的隱蔽小道去找李師師的。

再比如，史書上說楊貴妃死后一年多，唐明皇派人去改葬，但“肌膚已壞，而香囊仍在”。香囊，三秦出版社2003年版的《唐楊貴妃》一書說是“唐代婦女的佩飾，以布帛縫為小袋，內裝香料”。連肌膚都腐蝕了，布帛小袋還能完好？可新舊《唐書》和《資治通鑒》都這么說，這又是怎么回事呢？劉昫、歐陽修、司馬光這樣的大家也不至于人云亦云在史書中隨便落筆。直到在陜西法門寺看到了實物，我才知道唐代宮廷中的香囊原來是銀制的，怪不得會“肌膚已壞，而香囊仍在”了。

論述古籍中的人物，有時還需做一些考證，這樣有助于弄清其命運悲劇的根源。比如李清照，一般都說與趙明誠是志趣相投琴瑟和諧，其實在長長的人生歲月中兩人也有不和諧的音律。趙在外為官曾另覓新歡，弄得在家空守的李清照是“新來瘦，非干病酒，不是悲秋”，只能“多少事，欲說還休”了。至于李清照晚年是不是改嫁，歷來有各種說法，這就需要剔除各種似是而非的記述，了解其中的原委從而接近事情的真相，知道她在趙死后為生活所迫確實是改嫁了的。而李清照狀告張汝舟按宋律妻告夫本該坐牢兩年，為什么只呆了九天就能出來？李清照對此公開感謝的是翰林綦崈禮，其實與李清照有親戚關系的秦檜也施加了一定的影響力，只不過潔身自好的李清照不想說罷了。

陸游與唐琬的故事流傳很廣，通行的說法兩人是表兄妹。那次去紹興沈園，導游也信誓旦旦地告訴我們，說陸游母親與唐琬父親是親兄妹。一些宋人筆記中也有這樣的說法。但陸唐真是表兄妹嗎？據《寶慶會稽續志》記載，唐琬的父親唐閎是山陰 （今紹興）人，是北宋宣和年間鴻臚少卿唐翊之子，兄弟皆以門字框命名，如唐閌、唐閱。而陸游的母親雖也姓唐，但據陸游《渭南文集》所述，是江陵 （今湖北江陵）人。自己的母親是什么地方人，陸游應該不會弄錯。陸游母親的祖父是北床名臣唐介，唐介的孫輩皆以心字底命名，如唐懋、唐愿、唐恕、唐意，也就是說陸游根本沒有一個叫唐閎的舅父，因此與唐琬不可能是表兄妹。那么陸游與唐琬這對恩愛夫妻為什么會分手呢？宋人周密的《齊東野語》說是“伉儷相得而弗獲于其姑 （婆婆）。”也就是說是陸游母親不喜歡唐琬的緣故。然而僅憑這些怎么能輕易地休人女兒呢，唐家畢竟也是名門望族。其實真正的原因是唐琬的不孕。不孝有三，無后為大。在中國古代，無子是休妻最正當也最容易認定的理由。陸游即使萬分不愿意，但也“不敢逆尊者意”，只能“與婦訣”了。幸虧陸唐沈園相遇留下了兩闋千古絕唱《釵頭鳳》，否則后人也不會記得曾經有這樣一位癡心悲情因而多病短命的女子，唐琬也將跟無數與她的遭遇和命運相同或相似的女子一樣，被歷史無情地湮滅。

讀古籍，越是深入越覺得古今相通。有段日子我感到筆下的人物幾乎就在我面前，閉上眼睛就能看到她的音容笑貌和凄涼背影。雖然通過古籍描述傳達給我的這些印象，也許跟作者心目中的形象和歷史上的真實人物會有很大的差異，但我還是相信根據自己理解而產生的立體感覺。

讀古籍，越是深入越覺得氣象萬千。像寫楊貴妃的這篇文章，來了興致竟越寫越長，再展開來細寫幾乎可以單獨成一本書了，但為了與全書的體例大致相符，只得打住。留下的內容，等以后有可能再另寫一本書吧。

責編 曉 駿